从狼牙山主峰棋盘坨一跃而下，四位战友相继远去，而命运又给了这个战士64年的时光

^{2005年3月25日，葛振林追悼会在湖南衡阳举行。《潇湘晨报》刘刚摄}

　　老兵档案

^{1941年葛振林（右）与宋学义伤愈归来，重返部队。}

^{葛振林与孩子们在一起。}

^{作为狼牙山五战士的最后幸存者，葛振林经常受邀作报告。}

　　葛振林生平葛振林，1917年出生在河北省曲阳县党城乡喜峪村。1937年参加革命，1940年加入中国共产党。

　　1941年9月25日，在河北省易县狼牙山阻击日军战斗中，葛振林与四位战友宁死不屈，壮烈跳崖，他和宋学义被挂在树上，幸免于难。

　　伤愈后，先后投入解放战争和抗美援朝战争，屡建战功。朝鲜停战后回国，历任湖南省警卫团后勤处副主任、湖南省公安大队副大队长、衡阳市人武部副部长，衡阳警备区后勤部副部长，1982年离休。担任全国近200家中小学的校外辅导员。

　　2005年3月21日23时10分，葛振林在衡阳病逝，终年88岁。

　　寻常家事

^{葛振林夫妇与长孙葛濛。《潇湘晨报》供图}

^{葛振林的书桌。葛振林识字不多，为作好报告，专心读书，并练就一手好字。}

^{夫人王贵柱缅怀老伴。}

　　细雨如丝，几畦巴掌高的小白菜绿得发亮，一株百年老樟和数十盆花木，小院宁静无声。

　　3月23日，衡阳市黄茶岭，警备区招待所院内的两层小楼墙面斑驳，这栋上世纪70年代的建筑里，所有陈设仿佛也挟裹着时光倒流，比如那台18英寸的旧式彩电；比如那张黑亮的有破洞的藤椅，比如藤椅旁那枝色泽相近的树根拐杖。

　　坐在藤椅上的老人走了。两天前，在衡阳市169医院，88岁的葛振林，因肺功能、心功能、肾功能衰竭抢救无效辞世。

　　2005年3月21日，并不是一个特殊的日子，就像1941年9月25日一样。

　　那个瞬间之后———当他与四位战友从狼牙山主峰棋盘坨一跃而下，命运又给了这个战士64年的时光。

　　3月25日上午，衡阳市殡仪馆最大的灵堂三门齐开，人群和花圈还是挤满了院落。在挽幛上，人们可以看到聂力的名字，这位女中将的父亲，正是当年的晋察冀军区司令员聂荣臻。

　　“狼牙山五壮士”六字，正是司令员当年对英勇下属的断语。

　　在吊唁人群中，一些须眉皆白、举止整肃的老者引人注目，但更多的男女老少并没有明显的特征。

　　“他真的是一个大英雄。”72岁的衡阳市民王焕云说，自己是文盲，过去不知道葛振林是谁，这几天听孙儿讲这是个大英雄，跑过来一看，就相信了。

　　“那个爱说笑的老头去了。”在黄茶岭的小院附近，大家对平日称为葛老的这个人有另一种描述。

　　“不像个英雄，倒是个瘦瘦的干巴老头。”在街角摆擦鞋摊的李云说。这位34岁的妇女来自湖北，她说自己学过《狼牙山五壮士》的课文，但葛老和她想象中的不一样，没有架子，常来问寒问暖，让她心里觉得“蛮舒服的”。

　　“他常常会问蹬三轮的、卖菜的，家是哪的，收入怎么样，几个娃，上学了吗？”附近卖期刊的老人芦石安回忆说。

　　“成年都是一身旧军装，戴个黄军帽。”年纪小12岁的芦石安还给葛老起过一个外号：“葛两毛”，因为街上的人都知道，葛老买东西若余几毛钱找零，总说句不要了摆手就走。

　　“穷人富人，他都很能合得来。”75岁的葛夫人王贵柱说，老伴还是更喜欢穷人和孩子，他喜欢摸孩子们的小脑袋；喜欢穷人就是给钱。

　　“要饭的就喜欢围着葛老家门口转。”芦石安得出这样的结论。

　　王贵柱还解释道，葛老就喜欢旧军装，做了一件西服，从来没穿过。戴黄军帽是因为跳崖时碰了头，戴帽子挡挡风。

　　多年来的每天早晨，黄茶岭的人们会看到这个身着旧军装的老人拄着拐杖去警备区拿报纸，一路上敲得地面“铛铛响”，他见了谁都会打招呼，逗会儿乐。邻居们说，可能除了打仗的时候，葛老一辈子都是笑口常开。

　　“可是现在街上都冷清了，那个爱说笑的老头去了。”芦石安叹了口气。

　　老兵档案

　　3月25日上午，81岁的抗日老战士、原衡南县武装部部长宋文坤在老伴搀扶下来到灵堂，向多年的老战友告别。

　　“我以为他能挺过来的。”宋文坤说，他们夫妇20多天前曾去看望术后的葛振林，当时，喉咙上插着管子的老葛还一边比划一边唱：“老子的队伍才开张……”

　　“你个摔不死的，这次也没事。”宋老这话曾让两家人开怀大笑。

　　但此时的葛老已是沉疴难返。衡阳市169医院三内科主任彭寒林介绍，由于心、肾、肺功能几近衰竭，葛老的气管先后切开了两次。

　　“但他没有痛苦的样子。”彭寒林说，一般人做气管切开手术，麻醉醒来会非常难受，葛老却总是将笑挂在嘴上。

　　“特殊材料制成的老人”，护士们这么称呼他。

　　“他的顽强是一个老兵与生俱有的。”原衡阳军分区副司令员朱旭更愿意这样理解相知64年的葛振林。

　　1941年，朱旭在晋察冀军区政治部负责发放药品，在当年11月5日的晋察冀日报上，他看到一篇题为《棋盘坨上的五个“神兵”》的报道，而此报道多年后被修改编入小学课本，定名《狼牙山五壮士》。

　　“在反扫荡斗争中，五名八路军战士为掩护大部队和老百姓转移，把敌人引上了狼牙山的主峰棋盘坨。在消灭了50多个敌人后，五名战士砸碎了手中的武器，纵身跳下了万丈悬崖。”朱旭记得当时报道如此描述。

　　另有史料记载，当几百名日军冲上悬崖顶，发现与之激战近一日的对手只有五个人，他们就在悬崖上排成几列，面对五人跳崖处三度折腰。

　　1941年11月7日，晋察冀军区司令员聂荣臻签署训令，将五战士命名为“狼牙山五壮士”，“那时候我就知道了有这么五个人，但还未见过老葛。”朱旭说。

　　抗战结束直至建国初，葛振林历经天津、张家口、清风店和太原战役，还参加过江西剿匪和抗美援朝，全身六处负伤，为三等甲级伤残。

　　长沙解放时，在湖南省军区政治处军邮办事处任处长的朱旭第一次见到了葛振林，他的第一印象是葛“瘦高瘦高”，并总是笑呵呵的。

　　抗美援朝归来，葛振林历任湖南省军区警卫团后勤处副主任、湖南省公安大队副大队长、湖南省军区警卫营长、衡南县兵役局副局长、衡阳市人武部副部长。

　　大约在1962年，葛调任衡阳军分区后勤部副部长，正式和朱旭成为同事。

　　“认真是他的一大特点，他在后勤部负责军装的发放、后勤保障等物资的管理，从来没出过错”，朱旭说。

　　1966年春，葛振林向衡阳军分区司令部提交申请希望休养，上级考虑到他的伤病，批准了这一请求，当年8月，这位老战士离岗退养，时年49岁。

　　16年后的1982年，葛振林正式离休，享受正师级待遇。

　　棋太直，如其人

    1966年葛振林离岗后，一场政治运动席卷全国。

　　在衡阳军分区，包括副司令员朱旭在内的一些老干部被造反派叫去谈话，也被揪过帽子。

　　“他不怕被‘粘包’还主动去找我们。”当年受到影响的邢耀华老人说，别人躲得远远的，葛老却经常去五七干校，给放羊放马的同事战友送饭吃。

　　老战友芦继华之子芦长江回忆，文革期间，时任总后勤部参谋长的何流在他的辖区放羊，葛老就叮嘱他给予关照，“我当时不知道他的用意，但葛老一向喜欢我们，他说的肯定就是对的。”

　　邢耀华回忆，造反派还曾主动找到葛振林，“但老葛没有尾巴可抓，他们就干脆拉他支左，这时他发火了。”

　　“你们让我造谁的反，老子造小日本的反，造法西斯的反，不是像你们造共产党的反！”邢耀华清楚地记得，葛老当时的这些话，就像炸弹一样在军区炸开了。

　　此后，面对学生罢课、农民进城、工人停工，葛老总是站出来劝说，你们回去吧，学生不学习干什么，农民不种粮食吃什么，你们工人天天喊口号还怎么生产？

　　邢耀华老人说，当时在整个衡阳，敢出来教育红卫兵的只有葛老一人，他不怕牵连，也不怕“抓辫子”。

　　多年之后，两位老人经常在下棋时笑谈这段历史。

　　“下着下着，怎么卒子没了，原来老葛头给藏起来了。”邢老说，这时，葛老就会大笑起来：“江青过河靠卒子嘛，先给你摘了。”

　　“水平不高，瘾特大。”

　　对于老战友的棋技，邢耀华并不恭维，“老葛棋如其人，太直。”

　　长孙葛濛证实了这个说法，“爷爷开局老是那三步棋，当头炮，跳马，拱卒，从来不改。”

　　不讲狼牙山故事

　　3月17日，几名小学生拎着水果走进衡阳169医院，他们围在病床前说，想听葛爷爷讲故事。床上的老人此时动了动身子，颤抖着声音回答：“娃娃们，现在不行，等我好了就给你们讲。”目睹这个场景的衡阳市政府新闻办主任成新平，和护士们一道抹起了眼泪。

　　1966年离岗休养后，葛振林曾先后担任衡阳市10多所学校的课外辅导员，并应邀到湖南、河南等10余省的部队、机关、监狱等单位作报告300余场次。

　　衡阳雁峰区六一实验小学原校长谢慧兰回忆，葛老很少向学生回忆狼牙山那一幕，而是讲更多的战斗故事，每次都叮嘱孩子们“珍惜现在的好条件，好好学习，祖国的江山打得多不容易啊！”老战友宋文坤也说，葛老最不喜欢战友们提狼牙山跳崖的事，他总会很激动地说：“咱们都是八路，那个时候，你们还不知道吗？换了你们，你们就不会跳吗？”

　　卖期刊的芦石安有次进了份杂志，上面有篇文章讲到“狼牙山五壮士”，聊天时他拿给葛老看，葛老摇了摇头，就推开了。

　　海南省军区后勤部原政委，80多岁的陈永春老人也知道葛振林的这个脾气。去年春，他曾和葛老一起在广州军区总医院住院，当时他向同室的另一位战友介绍：“这就是狼牙山五壮士之一，国宝葛振林”，对方肃然起敬，但事后却给葛老一阵骂，“老陈你这是瞎胡闹，没原则。”

　　葛老的几个儿子告诉记者，连他们也是看了电影和学了课文之后才知道，自己的父亲，就是那位喊着“打倒日本帝国主义”跳下悬崖的壮士。

　　长孙葛濛在军校从不透露自己的家世，有一次，同学们聊到狼牙山五壮士，说不知道葛振林现在何处，他就笑着说，“可能在衡阳吧。”

　　替他们多活两年

　　1986年，葛老应邀回狼牙山参加五壮士纪念塔落成仪式，现任河北曲阳县人武部政委崔永德当时陪了老人7天。第一天，69岁的葛老坚持要到山上看看，走到半山腰便没了体力，他手指远处的棋盘坨主峰，半晌说不出话来，眼睛湿润了。

　　第二天，老人拉着崔永德走遍了狼牙山附近的村庄。“最后他摇了摇头。”崔永德说，老人一边了解乡亲们的生活，一边打听另外三名烈士家属的消息。

　　然而，此次故地之行还是给老人带来莫大欣喜，他遇到了当年的救命恩人余药夫。

　　1941年9月，19岁的余药夫逃难经过双鞍岭，看到两名浑身是血的八路军战士在山间爬行。他将两人逐个背到附近的庙里，请道士上了些药，休养三天后，葛振林和宋学义出发去找部队，余药夫当时要求同行，被葛劝阻：“我们有今天没明天的，你还是照顾你老婆吧。”

　　崔永德述说了两位老人相见的场面，“他们一次又一次地拥抱在一起，好久好久。”

　　1999年12月，衡阳电视台录制了一期新旧世纪交替的节目，采访时问及葛老的最大希望，葛老答说想再见恩人一面，给他唱首歌，说着便唱了起来，“没有共产党就没有新中国……”

　　对当年的另一位幸存者宋学义，葛振林也念念不忘。衡阳市政府新闻办主任成新平说，葛老曾对他谈起跳崖的情景，他与宋学义是搭着肩膀一起跳下去的，也许正因此才被树枝挂住而保住了两条性命。

　　夫人王贵柱说，葛老曾去看过宋学义，宋学义也来过衡阳两次，“宋学义的腰不好，走路很慢，要摸着墙走。”

　　1971年，宋学义辞世，去年，余药夫老人也走了。

　　“我已经替老班长他们活了60多年，但还想替药夫和学义再多活两年，最想替战友们见证抗战胜利60周年。”葛老曾向子女们这样诉说，他得偿所愿了。

　　“咱们还不富裕”

　　衡阳169医院三内科的护士们记得葛老最后一次住院时的情景。护士刚把灯打开，葛老就关了，把空调打开，也让关了，“姑娘，还不黑，也不冷，咱们国家还不富裕。”

　　夫人王贵柱说，葛老退养后，有一半以上的时间在给孩子们作报告和回信。葛老做报告从不吃请。王贵柱说，能骑自行车的时候就骑自行车去，骑不动了，他就拄着拐杖走着去，报告结束，不但不吃饭，还要叮嘱一下对方，“你们也别以我的名义吃喝啊，咱们还不富裕，有那个饭钱可以给娃们买多少书啊。”

　　上世纪70年代后期，衡阳某铁路学校校长给葛老家里送了20元讲课费，钱被葛老扔了出去，人也被葛老骂走了，打那之后，没人再敢跟葛老提报酬的事。

　　衡阳市警备区干休所所长黄建寅介绍，早两年，按照干休所的规定，享受正师级待遇的葛老，每月可以免费用车180公里，“可考虑到所里用车紧张，他就让保姆推着轮椅来干休所卫生所打针。”黄建寅说，从葛老家到干休所约1.5公里，还要上个大坡，葛老怕保姆累着，就帮着转轮椅，“我们看到老爷子这样，就想哭。”

　　实际上，捐款也是葛老一项重要的开支，夫人王贵柱说，每遇任何灾害，老伴总是第一个捐款。

　　“葛老不光自己踊跃捐还监督别人捐，谁捐慢了，葛老都会开着玩笑说‘你这个老抠门’。”衡阳市警备区干休所一位老干部说。

　　寻常家事

　　在衡阳，葛老一家一直过着平静的生活。除大儿子葛长生外，其余三个儿子都是普通工人，葛长生当兵留任广州军区，现为师级文职，二子葛宪松在衡阳铁路电视台当维修工，三子葛拥宪因工厂效益不好下岗在家，四子葛拥进目前还没有自己的房子，和老人住在一起。

　　长孙葛濛现在爷爷曾经战斗过的野战部队服役，“其实一句话的事，就能把濛濛安排到军区，我们不想违背老爷子的意愿，让濛濛自己去闯吧。”葛老的大儿媳于小玲说。

　　1993年，老三葛拥宪因吸毒被警方抓获。葛老敲着拐棍告诫三子，“吸毒是犯罪，会让你掉脑瓜的……”

　　禁不住毒瘾的老三后又偷取中央军委授予葛老的“红旗勋章”换成海洛因吸食，葛老便向当地的黄茶岭派出所举报，派出所担心影响葛老形象，并未拘捕葛拥宪，只是对他教育处理。

　　“他既是我的儿子，又是一个普通公民，这样下去既害己又害别人，更会危害社会，但那时还怎么顾惜我的老脸？”1998年10月25日，葛老拄着拐棍来到衡阳市公安局递交申请，要求将三子劳教强制戒毒。

　　1999年6月，全国禁毒图片巡回展在衡阳开展，葛老提供三子吸毒劳教的照片公开展出，并购买禁毒宣传画册转交给还在劳教所的儿子。

　　3月23日晚，这是父亲遗体被安放在殡仪馆的第二个晚上，40多岁的葛拥宪长时间的跪在灵棺前。

　　他说，老人最疼他了，他曾怨恨父亲，现在父亲不在了，他是那么的想他。

　　感动中国

　　3月25日上午，葛振林遗体告别仪式在衡阳举行。

　　追悼会前一天晚上，衡阳湘江西岸一家投影厅停止放映武打片，宣传海报上写“纪念葛振林，今日上演《狼牙山五壮士》”。

　　这一晚，平日冷清的投影厅，门外排起了长队。

　　在葛振林的家乡———河北曲阳县以及易县狼牙山、他生前的部队广州军区“红一团”“狼牙山五壮士”连，人们也自发的举行了追悼会。

　　追悼会当天，《新民晚报》消息，狼牙山景区客流量从往日每天几十人上升到了数万人。

　　据新华网统计，在葛振林去世后，互联网上有几十万网民同悼英雄。与此同时，一则小学教材删除课文《狼牙山五壮士》的消息，引起了更广泛的争议。

　　在葛振林家属提供的文字材料中，一则署名外国媒体驻京记者的帖子引起记者注意。帖子上说：“这是中国民族精神在民间觉醒后的又一次高涨。”

     [新京报]