北大,我们要怎样用汉语
北京大学到底是北京大学,今年的自主招生作文题,就给出了一个大有新意的作文题——写一篇“贪官检讨”。
中国人写检讨,并不是什么难事,从小到大,没写过检讨的,不说“未之有也”,也是凤毛麟角,就算没写过,至少对这种中国特色的“应用文”绝不缺乏了解。所以,对一个高中生来说,“贪官检讨”,难不在写检讨,而在模仿贪官。
对此,北京大学的命题想必是有充分体谅的,试题出得明确,“要体现出其中的华而不实、雕琢堆砌、避重就轻和企图敷衍了事”。有这样的指示,学生写起来就有方向了。
但我还无法断定,这个提示,到底代表着出题者对“贪官检讨”的认识,还是代表着出题者对检讨的一般认识。既然这道作文题只能体现“华而不实、雕琢堆砌、避重就轻和企图敷衍了事”,那就是说,出题者至少认为贪官所写的检讨不可能是平实的、诚恳的。虽然我知道他们很痛恨贪官,但不知道他们怎么有把握断定贪官写起检讨都会“华而不实、雕琢堆砌、避重就轻和企图敷衍了事”。
如果作文要“体现”的特点代表着出题者对检讨这种应用文的一般认识,那就意味着在北京大学的出题者眼里,检讨是一种不必上心的把戏,其作用是通过文字技巧意图达到逃脱责任的目的。假如这就是检讨的用途,那么我们应当感谢北京大学,因为它道破了检讨这种至今仍然广泛盛行的应用文的虚伪性。
不过,假如北京大学有如此通透的觉悟,我就更加不能理解北京大学何以要让学生来做这样一个题目。你知道检讨是一种假文章,却要郑重其事地作为考题,就很不好了,还明白无误地要求按照“体现华而不实、雕琢堆砌、避重就轻和企图敷衍了事”的水平来判定分数高低,这不是让人练习油腔滑调、言不由衷的技术吗?
当然,你可以说这只是作文,只要考考学生词汇运用如何、语言组织如何、能不能把一个意思写完整等等。然而,“怎么想就怎么写”难道不是作文的基本要求吗?“贪官检讨”作文题不仅没有提倡“我手写我心”,甚至根本杜绝了“我手写我心”的可能,全部的要求归结为一点,就是不要老老实实地写。
模式化的高考作文大受抨击,不是一天两天了。北京大学搞搞新意思,出发点算是不错吧,至少猜题压宝的人是难以如愿了,但也只有这么一点好处,而且这一点好处要以牺牲作文的基本品质来达到,得大于失,还是失大于得?我曾说,高考作文已经走上逼人成为假把式人生哲学家的道路。北京大学的自主招生作文题,倒是另辟蹊径了,但扔给学生的仍然是一个写空话、写大话、写套话、写假话的题目,更加过分的是,如果说以往那些高考作文题还有老老实实写的可能,北京大学的自主招生作文题把“贪官”往前面一摆,干脆名正言顺地搞起了假话集锦、空话比赛。
一种被十多亿人作为母语的语言,变成写空话、大话、套话、假话的工具。这不止是教育的悲哀,更是社会的巨痛。人们对语文教育抱以非常的关注,正是感于当代汉语在品质上遭受的巨大败坏,希望汉语人民通过良好的语文教育,学会正常地说话、写字,从被戗害的语言处境中摆脱出来,恢复母语表实情、达真意的光芒。而北京大学,这座“中国最高学府”的招生作文却在冥思苦想之后,给了人们一个要求用油滑腔调说假话、空话、套话、大话的示范。难道汉语已经不足以成为说真话、说实话、说自己的话的媒介了吗?真的这样,我们应为汉语的颓败恸哭。
(作者系《长江日报》评论员)
[南方都市报]