◎智效民 知名学者

　　在1932年7月3日出版的《独立评论》上，有一篇胡适的文章，标题是《赠与今年的大学毕业生》。《独立评论》是胡适等人自费出版的同人刊物，在当时影响很大。这篇文章虽然距现在已将近80年了，但是读起来仍然有很大的现实意义。

　　文章开门见山说：“这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。学生生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯破格地要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了”，所以“在这个国难最紧急的年头，他们的担子真不轻！”需要指出的是，这时距“九一八事变”还不到一年，因此有“在这个国难最紧急的年头”等字样。

　　紧接着，文章对应届毕业生的出路进行了分析。胡适说：“你们毕业以后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续作学术研究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做官，办党，革命三条路；此外就是在家享福或者失业闲居了。”应该警惕的是，你们无论走哪一条道，都有可能堕落！

　　胡适认为，堕落的方式可以分为两大类：一是容易抛弃学生时代的求知欲望，二是容易抛弃学生时代的理想和追求。关于前者，是因为学生进入社会以后，尽管会感到学非所用，用非所学，但仍然可以“混饭吃，混官做”。在这种情况下，许多人“不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。”至于后者，是大学生最初进入这个冷酷的社会以后，会发现自己的理想与现实相距甚远，从而产生悲观和失望。于是，当初那些高尚的理想、改造的热诚、奋斗的勇气，便会很快消失。这样一来，他们不是在现实面前丢盔弃甲，就是成了恶势力的俘虏。于是，他们就会以为当初那些理想、热诚和勇气，“好像都成了自误误人的迷梦！”从此以后，他就会放弃美好理想和人生追求，心甘情愿地做现实社会的顺民。

　　那么，如何才能避免堕落呢？胡适提出有三种“防身的药方”劝大家试试。

　　第一个“药方”是“寻一两个值得研究的问题”去研究。为什么要研究一两个问题呢？胡适指出：“问题是知识学问的老祖宗”，古往今来一切知识，都是因为要解决问题而产生的。因此，同学们在离开学校以后，如果没有一两个问题在脑子里盘旋，就很难保持追求学问的热情。相反，“如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅笑你无可奈何他，———这时候，你就会同爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱也得撙衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣服去置办仪器；没有师友，你自会不远千里去寻师访友。”可见，一个人只要有问题意识，他的人生就会丰富多彩，就有价值，就不会堕落。从这些话里可以看出胡适在深刻中不乏幽默。

　　第二个“药方”是“多发展一点非职业的兴趣”。胡适指出，离开学校以后，大家都要找一个“吃饭的职业”。如果这个职业与你的兴趣爱好相距甚远，那么所谓“工作就往往成了苦工”。所以，为糊口而从事某种违背个人兴趣的工作，是一件很痛苦的事。在这种情况下，“最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。”这样一来，你在业余时间所干的事情就特别重要。胡适还说：一个人的前途往往取决于他对业余时间的利用。如果在业余时间去打麻将，那就可能成为一个赌徒；如果在业余时间为社会服务，那就会成为一个社会改革者；如果在业余时间研究历史，那就会成为一个历史学家。

　　第三个“药方”是要有一点信心。在这方面，胡适深有感触地说：我们生活在一个不幸的时代，“眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望”。因此，“在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了”，谁还奢谈什么自信？但是胡适认为，这也正是我们要培养信心的时候。因为只要有信心，我们才能得救。此外他还说：佛典里有一句话叫“福不唐捐”，唐捐就是白白丢掉的意思，因此我们也应该有“功不唐捐”的自信。仔细阅读胡适的著述，经常会看到“功不唐捐”四个字。这与他“自古成功在尝试”的理念完全一致。

　　在这篇文章结束的时候，胡适极富感情地对大家说：“朋友们，在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。”这其实也是胡适对每一个人的忠告。