1925年吴大猷考入南开大学物理系，成为物理名师饶毓泰的得意门生。四年级时，吴大猷认识了刚入学的阮冠世。她天生丽质，聪颖过人，令他一见钟情。不久学校聘他给一年级上实验课，他成了她的老师。一天他写条子约她相会，她欣然赴约。从此炽烈缠绵、忠贞不渝的爱情之火便燃烧起来。

　　吴大猷常到女生宿舍找阮冠世，但只能在门口说话，学校规定男女生不得进入对方宿舍。最初赴约阮冠世总拉着几个女同学，到校内小铺吃点水果，然后在校园漫步。其中仅一位密友知道奥秘，别人都蒙在鼓里。日久天长，秘密被揭露，受蒙蔽者在宿舍同阮冠世算账。第二天，饶毓泰夫人对她们说：“昨晚你们说的话我们都听见啦！”原来她们的窗正对着系主任饶先生家的窗，这样老师也知道自己的两名高徒在谈恋爱了。

　　吴、阮之恋由秘密逐渐公开。思源台前、莲花池畔，常常可以见到他俩的身影。

　　毕业前夕，学校希望吴大猷留校。而阮冠世鼓励他报考清华公费留美。他去考了，清华却录取了一名本校毕业生。别人为他不平，吴大猷反乐呵呵。原来他想：留校也好，那就可以和阮冠世在一起啦！

　　阮冠世家在北平，节假日常约吴大猷一起回家。全家都喜欢这个才貌双全、老实憨厚的广东青年。一天他们到天坛公园玩。春光明媚，两人心中也充满阳光。阮冠世让吴大猷把耳朵贴在回音壁上，接着仿佛从天边飘来温柔、甜美的声音：“请求上帝让我们永生永世在一起……”巨大幸福让这对恋人如醉若痴。

二

　　当助教后，吴大猷迁入教师宿舍。女生宿舍就在前排，俩人近在咫尺，但仍不能到对方房间。这时阮冠世被诊断出患有肺病。吴大猷想起在老家母亲常做的一种广东民间滋补品——隔水文火炖牛肉汤，便到菜市场买瘦牛肉，回来把肉切成小块，装进酒坛，让水没过，再将坛子放入水锅用文火炖。炖好后托工友送到女生宿舍。阮冠世接过香喷喷的牛肉汤非常感动，总让同室好友品尝。谁尝了都夸味道真好，说吴老师不仅学问大，厨艺也高。当然女孩们又要和她开玩笑……

　　阮冠世样样都好，惟独身体欠佳。亲朋好友一再劝吴大猷三思而行，爱护他的师长也担心他事业前途受影响。连阮冠世都怕自己会拖累才华出众的大猷，曾含泪提出分手。

　　面对关心自己的亲朋好友和师长，吴大猷一再表示：“生活里如果没有她，我就不会幸福！”听了这话，人们还能说什么？

三

　　1931年吴大猷获奖学金赴美留学，阮冠世与他同行，两人共用一份奖学金。她经常生病，医药费是一笔很大开支。当时美国经济大萧条，想找份工作十分困难。正好有个单位要突击完成一项工程研究，吴大猷去了。每天晚上8点到实验室，一分钟不停地干，一直干到次日清晨6点。走出实验室就去上课，下午回住处想休息一下，但屋里热得像蒸笼，无法睡觉。吃过晚饭又匆匆来到实验室。这样一连干了三天，没合一下眼。每晚工作10小时，每小时的报酬是50美分。三天下来共挣了15块美元，这笔钱对他俩可是很大的收入。

　　到了假期，同学们有的去避暑，有的去旅游，只有吴大猷仍得打工。不过身边温柔体贴的阮冠世不时给他抚慰和鼓励，他觉得比谁都幸福，快乐。

　　吴大猷获博士学位后，北京大学发来聘书。而此时阮冠世因病住在纽约郊区疗养院，吴大猷想接她一起回国，但医生不允许她出院。为能如期走，吴大猷只好将阮冠世留下疗养，自己先走。吴大猷从故乡把寡母带到了北平。在北大工作出色，回家与母亲相伴也很愉悦，只是心里非常牵挂远在大洋彼岸病中的阮冠世。他向母亲约略说了自己的女友，但没提她的病。母亲听后很高兴，相信儿子的眼光。她也非常盼望未来儿媳尽快回国，好早日完婚。

四

　　吴大猷走后，阮冠世在疗养院再也呆不下去了，病情稍好就拖着病弱之躯独自回国。因长途旅行劳累过度，患了肋膜炎，高烧不退，住进医院，缠绵病榻几乎一年。吴大猷在工作之余便是跑医院。母亲这时才发现未来儿媳原来如此体弱多病！

　　阮冠世初愈回家休养。家中兄弟姐妹众多，父母年迈，养病条件不是很好。吴大猷想给她更多的爱护。于是向病床上的阮冠世求婚，同时把自己的想法告诉了母亲，说女友患的是肺病，这种病不能生育，但他俩深深相爱……母亲惊呆了！她20多岁丧夫，全部希望寄托在这个独生子身上。如今要娶一个不能生育的儿媳，断了吴家的烟火，怎对得起早逝的丈夫和祖先啊！

　　同事师长劝吴大猷，说他前程远大，要慎重对待婚姻大事。而他说：“我爱她不是一朝一夕了。我所憧憬的未来都是和她在一起的未来。生活里如果没有她，再大的功名对我来说又有什么幸福可言？我要好好照顾她，而结婚是我今生能够照顾她的惟一方式。”这是吴大猷的爱情宣言。大家听了这番掷地有声的话无不为之动容，连坚持反对态度的母亲也只得让步了。经过8年苦恋，有情人终成眷属。

五

　　新婚燕尔，阮冠世仍发低烧，一直卧床，半年后才能下地活动。此时吴大猷的事业如日中天。然而平静美满的生活突然被“七七事变”所粉碎。清华、北大、南开三校师生集中到长沙。吴大猷上路了，母亲和妻子留在天津亲戚家。

　　吴大猷和同事乘坐开往香港的轮船，因晕船到青岛便下船了。到达青岛不久，只见又一艘来自天津的船进港，他从下船的旅客中突然发现了她！他不敢相信自己的眼睛。原来自他走后，阮冠世不听家人劝阻，执意上路寻夫。也许是她的忠贞感动了上苍，在茫茫人海中奇迹般相遇，两人不禁喜极而泣。

　　历尽艰辛终于抵达长沙。三校在长沙组成临时大学，后迁往昆明，改名西南联大。这期间吴大猷撰写了第一部专著，这是献给她的。

　　北大在距城郊约6公里的岗头村盖了简易房为躲空袭用，大家住到那里，每天到校上课往返需两小时。一天吴大猷从岗头村搭一辆马车去上课，下坡时马忽然惊了。他被甩下车，昏倒路边，摔成脑震荡，在床上躺了一个月。

六

　　吴大猷受伤苦坏了阮冠世，见丈夫终日昏昏沉沉，既害怕，又担忧，而且劳累不堪。吴大猷稍好，阮冠世便倒下。她躺在床上浑身出虚汗，脉搏微弱，心慌。医生只能给她注射葡萄糖和盐水。她已经不能坐起，每天靠用玻璃管吸吮牛奶和橘汁来维持生命。吴大猷一刻不停地为她擦汗，换衣裳，把湿衣服烘干。

　　梅贻琦校长和总务长来看望。见她病入膏肓，两人脸色严峻，相对无语。临走时梅校长对吴大猷说：“如有什么需要，可用我的小汽车。”次日北大办事处派来一名职工，看来是准备帮助料理后事的。然而她没有抛下他，她还活着。

　　后来借到一笔钱，吴大猷才将阮冠世送进医院。阮冠世一度昏迷，吴大猷就伏在床边轻轻呼唤。过了几个月阮冠世奇迹般脱离危险。出院时他俩已一贫如洗。

　　出院后她仍需卧床。吴大猷既要上课搞研究，还得照料阮冠世，干家务活儿。每天提着菜篮进课堂，下课后拿着篮子去菜市场。买不起牛肉，就捡些牛骨头回家为病妻熬汤。

七

　　抗战胜利，吴大猷被军政部借聘，偕妻出国考察研究。吴大猷原以为很快就可以回国，没想到1949年国内形势骤变，他只得暂时留居加拿大。夫妇俩都很喜欢孩子，堂弟深知兄嫂心意，将刚出生的小儿子过继给他们。阮冠世见到婴儿欣喜若狂，将全部母爱倾注给这个小生命。他们在渥太华郊区买了地，自行设计了一套住宅。阮冠世身体逐渐康复，尤其是婴孩的到来令她十分快活，三口之家充满天伦之乐。

　　儿子聪明懂事，14岁考入大学。父母对孩子从不约束，任他自由发展。儿子毕业后，阮冠世同儿子一起攻读硕士学位，花甲之年又与儿子同时获博士学位。丈夫非常理解妻子，她性格刚强，终生与命运抗争。晚年阮冠世居然画起水彩画，经常参展并获奖。这是他们家最快活的时光。

　　可惜这段幸福生活没能持续很久。1979年她的左肺完全钙化，靠氧气管呼吸。转年秋天，吴大猷正在阿姆斯特丹，忽接儿子电报，告知母亲病危。他急忙赶回美国，阮冠世已住进加护病房，话都说不出了，只是朝他微笑。冬天，她永远去了，享年71岁。从少女时代就痼疾缠身的她，是在爱神羽翼的呵护下，才得以活过古稀之年。吴大猷悲恸地说：“她的离去，使我失去了73年生命中52年的伴侣。”