美国科学家弗朗西斯·克里克 外滩画报/图

　　7月28日，88岁的弗朗西斯·克里克因结肠癌在美国圣迭戈市一家医院病逝。对于同事、好友的辞世，沃森表示了沉痛的哀悼，他说：“我将永远缅怀弗朗西斯，记住他高人一筹、专注于一点的智慧，记住他对我的友善和对我树立信心的帮助。”英国皇家学会会长罗伯特·梅勋爵说，克里克对科学的贡献是巨大的，他的发现“帮助我们进入了分子生物学的 黄金时代”。伦敦大学学院的史蒂夫·琼斯则把克里克称作“20世纪的达尔文”。

　　从水雷研究者到生物学家

　　克里克于1916年6月8日出生在英国的北汉普顿。年幼时他总是会提出许多问题，父母就特意为他买来《儿童百科全书》。上大学后克里克主修物理，二战中断了他的学术研究，他被分配到英国海军制造水雷。

　　二战后克里克大量阅读各学科书籍，对“生物与非生物的区别”产生了浓厚兴趣，开始自修生物学。1947年从海军退役后克里克进入剑桥大学，不久顺利进入卡文迪什实验室的医学研究理事会，攻读生物学博士。

　　1951年，35岁的克里克与来自美国的沃森在卡文迪什实验室相识。沃森小时候是个神童，当时年仅23岁，却已取得博士学位。两人个性都很强，在一起常常争论不休，却又彼此钦敬，引为知己。他们很快达成一致，认定解决DNA分子结构问题是打开遗传之谜的关键。

　　步履艰辛构出完美双螺旋

　　当时已经有不少科学家投身到DNA分子结构的研究中。对两人帮助最大的是英国的莫里斯·威尔金斯和罗沙琳德·弗兰克林小组。1940年代末，威尔金斯已经初步认识到DNA是一个螺旋形的结构。而弗兰克林有着非凡的才能和独特的思维，设计了很多极有价值的实验方法，逐步取得越来越清晰、全面的DNA衍射图片。

　　克里克与沃森正是利用这些成果，迈出了关键性的一步。起初两人认为DNA应该是三螺旋，并用金属线、金属片、有色小球和纸板，以“搭积木”的方法构建模型。他们费尽心思，终于搭起三螺旋模型。但当他们把模型展示给威尔金斯和弗兰克林时，却被当头泼了一盆冷水。弗兰克林明确指出该模型的缺陷，让两人沮丧无比。

　　此后两人的思路暂时陷入僵局。1953年2月14日，威尔金斯在讨论中出示了一幅弗兰克林于1951年11月获得的非常清晰的DNA晶体衍射照片。这照片犹如把手，一下子就拧开了沃森头脑的阀门：还有比双链螺旋更吻合如此漂亮而清晰的图片的模型吗？

　　两周以后，沃森和克里克重新摆弄出正确的DNA双螺旋结构。2月28日，克里克走进剑桥大学城中心的鹰酒吧，兴奋地宣布他们发现了“生命的秘密”。4月25日，他们联名在《自然》杂志上发表这篇仅有900字的论文，题为《DNA分子结构——一种可能的结构》，论文指出，DNA具有双螺旋结构和自我复制机制。

　　文中谦逊地提到：“这个结构的新颖特点，在生物学上会引起注意。”其实岂止是“注意”，简直引起了翻天覆地的革命！

　　静悄悄的登场

　　DNA双螺旋结构的理论有着划时代的意义，是20世纪最伟大的科学成果之一。后来的科学家们在此基础上，成功地研究出了基因疗法、转基因作物、生物克隆技术和DNA鉴定技术，因而克里克和沃森被生物学界一致誉为20世纪最有影响的科学家。

　　不过，正如很多突破性的发现一样，双螺旋理论起初并未引起足够的重视。发表当年，关于此理论的媒体报道不超过3篇，6月13日《纽约时报》的报道不仅搞错了克里克和沃森的学历，还引用了加州理工学院的鲍林(1954年诺贝尔化学奖得主)的意见：这个模型“看起来很棒”，不过“遗传学的分子基础”是否真相大白还很难说。

　　重大科学突破遭受冷遇的，不只DNA。1905年爱因斯坦发表狭义相对论也没有引起媒体注意，直到1919年5月29日的日全蚀验证重力场会使空间“弯曲”，爱因斯坦这才“暴得大名”。

　　双螺旋理论就这样静悄悄地登场了。1957年，克里克进一步提出著名的“中心法则”，解决了DNA如何复制与传递遗传信息的难题。1962年，克里克、沃森和威尔金斯以DNA双螺旋结构的成果分享了当年的诺贝尔生理学／医学奖。

　　有人为弗兰克林鸣不平，她拍摄到当时最清晰的DNA的X射线衍射照片，甚至已经提出双螺旋结构的可能性，但却迟迟未对外正式公布，从而坐失良机。弗兰克林于1958年38岁时患癌症去世，根据惯例，诺贝尔奖只颁发给在世者，同一奖项的分享者也不能超过三人，她的英年早逝也许避免了评委们的尴尬。

　　这一隐情给克里克与沃森的成功罩上一层阴影，甚至给他们带来抄袭的嫌疑。然而，他俩以此后各自的成就证明了自己的实力——仅仅是“中心法则”就奠定了整个分子遗传学的基础，也奠定了克里克伟大科学家的地位。

　　从基因到意识

　　克里克热爱享受生活。虽然他喜欢做实验，但他也表示一天到晚闷在实验室里实在无法忍受。到1966年，他觉得分子生物学的基础已经差不多全部勾勒出来，于是转向其他的兴趣领域：先是胚胎学，然后是对大脑、神经及意识的研究。在一次访谈中，克里克承认自己当年选择新的研究领域时，希望最好能够不做实验。当然，这个愿望始终未能完全满足。

　　1977年离开剑桥后，克里克一直在美国圣迭戈的索尔克研究所工作。据他说，吸引自己的不是优厚的薪水，而是这里海滨的优美风光。他的办公室正对大海，碧海蓝天的景色令他心旷神怡，在临海的阳台上读书、看风景或者小睡一阵，成为他平静生活的重要成分。

　　生活中的克里克一点也没有大师的架子，他为人谦和、幽默而且风度翩翩。沃森就曾表示：“他把我当成他的家人，和他在剑桥那小房子里同甘共苦两年是一种幸运。”

　　克里克出版过一本名为《生命本身：起源和性质》的书，认为地球生命来自于一个更高级文明的太空船遗下的微生物。2003年，克里克还在医学杂志《自然神经学》上发表论文，称他和研究小组通过大量实验已经发现了人类的“灵魂细胞”。他认为，人的灵魂或意识根本不是先天就有的，而是由人体大脑中的一小组神经元细胞产生和控制的。

　　此时，克里克已经87岁高龄，却还有着敏锐清醒的头脑。也许，直到他死前最后一刻，那颗智慧的大脑还在高速地运转着。 [新浪]