虽然没有任何纪念活动，甚至在新华社和中央电视台没有只言片语。我还是想起了那个消瘦的先生，想起了李辛白的那首诗。

依他们的主张，我们小老百姓痛苦

依你的主张，他们痛苦

他们不愿意痛苦，所以你痛苦

你痛苦，是替我们痛苦

64年前的5月27日，陈独秀在四川江津病逝。这个中共早期领导人与创始人严辞拒绝了国民党的高官厚禄，同时他的到延安工作要求也被中共拒绝。这个为了终生追求理想的人在生命的最后岁月只好踽踽独行。以后在漫长的岁月里，他被两个政党主导的中国所忽略。然而，他实在是一个不应该被忘记的人，在上个世纪的伟人名单中，他至少不应该排在前五名之外。

陈独秀，字仲甫，号实庵，笔名顽石等。1879年生，安徽怀宁人。少时读私塾，1896年中秀才，后入杭州求是书院学习。1901年因从事反清活动逃亡日本，入东京高等师范学校速成科。1903年被日本政府遣返回国，1907年再赴日本。1911年辛亥革命后，任安徽省政府秘书长。1913年参加讨袁“二次革命”，被捕入狱。1915年创办《新青年》，1917年初受聘为北京大学文科学长。1918年与李大钊等创办《每周评论》，积极提倡民主和科学，提倡文学革命。
    五四运动后，陈开始接受和宣传马克思主义，积极发起和成立中国共产党，是中共主要创建人之一，1921年在中共一大上，当选为中央局委员，任中央局书记，主持党中央工作。在中共二大至五大期间，均被选为中央委员，先后任中央局书记、中央局执行委员会委员长、中央总书记等职。1927年7月，中共中央政治局改组，他离开中央领导岗位， 1932年10月，陈在上海被国民党当局逮捕，判刑后囚居南京。1937年8月被释放出狱。然后移居武汉、重庆，最后移住江津。

如果说孙中山是国父，那么陈独秀至少应该说是我们这个民族精神上的兄长。从科学民主鼓吹，从白话文普及，从中共肇造，他似乎更代表了一个民主追求真理的声音和行动。当然，后来开始了轰轰烈烈的革命和夺权，他的改良或者说维新思想在“枪杆子里面出政权”之下失去了激进和热烈，于是他从此退出了那个不干净的舞台。当然，我们现在看来，单纯的暴力革命主导下的历史进程同样经不起推敲。

这之后，他依旧没有放弃自己的思考，甚至在他死去的时候，他还在编纂一本关于启蒙儿童的教材。陈独秀实际上更应该被称为文化上的战士，至于政治那不是善良人可以玩的好的游戏。至少他比不过那个土财主的儿子，因为那个人更善于“与天斗与地斗与人斗。”

政党忘记了他是正常的，但是民众忘记了他是不可饶恕的。因为政党内部的纠葛和民众评判人物的角度和立场是两回事情。这也是我要纪念陈独秀的原因，他作为一个文化学者给中国带来的东西要比政党暴力改变的东西更重要。有人说他和瞿秋白都是因为骨子里面柔弱不能操刀政治，在我看来是他们很早就看清了党的本质，他们也深深困惑。就像瞿秋白的《多余的话》，这些反思在陈独秀的晚年文章中也时时看到。到了半个世纪后，李锐、李慎之等人才开始反思这个问题，我们不能不惊叹于陈先生的深刻。
   陈病逝前生活极为艰辛，靠朋友帮助勉强为生。陈死后的丧葬费都是旧日北京大学友人捐赠。但是他的骨头很硬，他从来没有屈服过别人，他是个不文弱的书生，他甚至在做报人的时候打过警察的耳光。至于他的贡献，我们都很清楚，毕竟历史是有良心的。