资料图片：爱因斯坦

　　据《时代》周刊10日报道，爱因斯坦在曾经那个动乱的年代所写的信件在历经数十年的尘封后，这周终于揭开了神秘面纱，通过这些信件我们一窥这位20世纪最伟大的天才物理学家的内心世界和那些惊世骇俗的思想。

　　科学大师的凡俗生活

　　这周，爱因斯坦最后的这些一直处于保密下的信件走向公开。之前，它们一直被爱因斯坦的继女马格特·爱因斯坦保管，她曾要求在她死后的20年中这些信件不能公之于众。加州理工学院的爱因斯坦信件项目小组将这些信件整理成册，并由普林斯顿大学出版社出版。这些信件向人们诉说着曾经的伟人的人生经历的片断。普林斯顿大学出版社的主编迪阿纳·科莫斯·布瓦德说，通过爱因斯坦的这些私人信件我们可以发现，他远非人们所一直想象的那种性格孤僻，离群索居的怪人。1915年4月至12月数月中，当他的家庭离散，他正在夜以继日完成他的广义相对论的这段时间里，我们完全通过他的活动来推翻此前人们对他的怪人“误解”。

　　1915年，爱因斯坦正在苦思后来被认为是代表他最高成就的广义相对论，或许这也是所有科学中最为瑰丽的思想。十年前，他提出了狭义相对论，该理论认为，时间和空间对于每个以不同绝对速度运动的观察者来说都是相对的。现在他正在努力将这一理论进行进一步推广，认为引力只不过是时空发生弯曲的表现。

　　这是一段极端痛苦的岁月。他和米列娃·马里奇( Mileva Maric )这位热情而沉思并在1905年爱因斯坦的论文中在数学方面曾给他提供帮助的的物理学家的婚姻最终走向了解体，她离当时还在柏林的爱因斯坦而去，搬迁到了苏黎世，同时带走的还有他们的11岁的儿子汉斯·阿伯特(Hans Albert )和5岁的爱德华(Eduard)。一战期间造成的食物匮乏使爱因斯坦深受其害，后来他的胃部经常剧烈疼痛。离婚后爱因斯坦一直由他的嫡堂兄妹爱尔萨·爱因斯坦(Elsa Einstein)照顾，她后来成了他的第二任妻子。

　　他的信件，其中包括这周公开的这些，向世人表明，1915年他的私人生活与科学研究是如何相互交织，他的内心又是如何在挣扎中度过了这一艰难岁月。同年秋，他终于走向了伟大的辉煌时刻。

　　儿子的深情呼唤

　　故事开始于汉斯·阿伯特(昵称阿杜Adu)写给爱因斯坦的两封信件，信中他恳求爱因斯坦能利用春日假期之时去苏黎市看望他和他的弟弟(昵称蒂特)，他在信中写道：

　　亲爱的爸爸，你知道吗，蒂特已经学会了乘除，现在我正在学习几何。你为什么现在一直没有给我们写信呢？我在想，在复活节的时候你能来我们这里，我们又可以和爸爸生活一段时间了。

　　亲爱的爸爸，今天我和弟弟互诉我们的梦想，蒂特突然说道：“我梦想着爸爸能来我们这里！”当时我想：“如果你能来我们这里那就太好不过了。”现在我已经能弹一手好的钢琴曲，不久前我就练习了一首海顿的作曲和一首莫扎特的奏鸣曲以及一些小奏鸣曲，总之，我能和你一起演奏。现在考试在即，但现在复活节也将临近，上次复活节我们是在孤独中度过，现在我们是否又是在同样的孤独中度过呢？

　　如果你能写信告诉我们你将和我们一起过节，这将是给我们的最好的礼物。现在我们在这里生活的很好，但如果妈妈某天卧病不起，我不知道将如何是好。那样只能依靠女佣人。也出于同样原因，所以我们盼望你能一起和我们生活。

　　想看儿子而不得

　　尽管儿子渴望和父亲一起生活，但战争却打破了儿子的愿望，爱因斯坦无法去看望他们，不过爱因斯坦回复汉斯·阿伯特说，他保证在自己去瑞士的阿尔卑斯山度假时会看望汉斯·阿伯特，他写道：“夏季我将带你一个人旅行。”爱因斯坦对儿子喜欢上了几何表示了内心的喜悦，几何是他在和儿子同样年龄时最喜爱的消遣，他说：“但没有人给我讲解，所以我只能自己学习。”

　　爱因斯坦希望能和他的儿子在一起生活，这样便可以教他数学，他哀叹说，这似乎不可能。或许他们可以通信。“如果你们每次给我写信告诉你们已经学会了那些内容，我将给你们出一个有意思的小问题供你们解答。”他给每个儿子邮寄了一个玩具，同时他还劝告他们好好刷牙。“我一直在好好刷牙，我很高兴能给予牙齿健康保护。”因爱因斯坦和前妻米列娃通信时在钱和假期安排上出现了分歧，家庭关系变的紧张起来。

　　6月末，汉斯·阿伯特邮寄来了一张措辞简短的明信片，以回应爱因斯坦提出的在特定时候儿子和自己一起度假的要求。信中说：“亲爱的爸爸，你应该在这些事情上和妈妈联系，因为这并不是我说可以便可以的事情，我还要征求妈妈的意见。如果你不能对她友好，我也不想和你一起度假。我们已经计划了一个很好的一起度假的想法，但现在我不得不很不情愿地放弃。我们已经决定在7月初全家去度假，并在外面度过整个假期。你的，A·爱因斯坦。”

　　签名中所暗示的冷漠不言而喻。爱因斯坦确信，这些不管是使他感到内疚还是要求他不要来度假的明信片都是米列娃口述的，所以他决定和他的新欢爱尔萨一起度假。仓格尔 ( Heinrich Zangger ) 一直在调解爱因斯坦一家的关系。

　　爱情阴影下的相对论

　　1915年7月，他写信向他的这位朋友苏黎市的医学教授朋友解释了自己的决定，他在信中写道：“我的亲爱的朋友仓格尔，由于我的妻子的缘故，我和儿子的关系已经疏远多年，她是一个有着报复癖性的人，同时她还是一个狡猾的人，局外人，尤其是男性常常被她欺骗。我所收到的小阿尔伯特写给我的明信片如果不是完全由她口述，也多半是出自她的主意。当我写信给他时不会收到他的答复。在这种情况下如果我7月去苏黎市，根本就见不到孩子们，所以我最后改变的主意。我在哥廷根做关于广义相对论演讲期间打算在塞林度假放松这一段时间，我的堂妹艾尔萨在这里已经和她的孩子租下了住处。”

　　爱因斯坦提到的去哥廷根的旅行是应数学物理学家戴维·希尔伯特邀请去做有关广义相对论的演讲。爱因斯坦本人也是热切希望能向他解释有关相对论的复杂理论。这次访问取得了圆满成功，他狂喜地写信给仓格尔说道：“我说服了希尔伯特接受了我的广义相对论。”

　　爱因斯坦这时在科学领域遇到的主要问题是如何找到公式来表述他的有关重力的新奇理论。这些公式需要定义物体在空间内是如何运动的以及空间是如何被物体弯曲的。这个夏季末，他意识到，自己三年以来所追求的数学方法存在缺陷。现在他被一种竞争压迫着，因为希尔伯特已经从他的演讲中获悉了自己的理论，现在他正在忙碌着试图首先找到正确的公式。这是一项极其复杂的任务。虽然爱因斯坦在物理上胜希尔伯特一筹，但希尔伯特却在数学方面天赋更高，所以，为了首先解决这一问题，1915年10月的一个月中他完全埋头于寻找表达自己理论的数学公式中。

　　1915年11月4日，他将自己的首篇演讲的论文提交给了柏林的普鲁士科学研究院，这篇论文解释了他的新理论，但他承认，自己还没有找到对此的精确数学公式。就在同一天下午，他给汉斯·阿伯特写了一封极度痛苦和尖刻的回复信。信中写道：“我将尽量每年抽出一个月的时间在身边陪伴你，爱护你，你可以从我这里学到很多别人不可能教给你的知识。我通过艰苦努力所获得的这些知识不仅对陌生人，对我的儿子也尤其具有非常重要的意义。在过去的几天时间里我完成了有生以来最优秀的论文之一。当你长大后我将告诉你有关它的内容。因为我常常专注于工作以至忘记了吃午饭。”

　　用奖金换得自由身

　　由于种种原因爱因斯坦和希尔伯特的关系一度紧张起来，但这种状况最终获得了改善。当希尔伯特最后的论文定稿时，他明确而大方地将创立相对论的功劳归功于爱因斯坦。很快他们又开始进行了互访。爱因斯坦写道：“我们之间曾心存芥蒂，我并不想分析这一种的原因。我一直与因此而带来的怀恨心理做斗争，现在我已经完全释然。现在我由衷地重又燃起往日的思念，希望你也能做到像我一样。想到游离这个卑鄙世界之外的两个知心朋友不能够为对方提供快乐真是件羞耻的事情。”

　　同时爱因斯坦的家庭景况也有了转机。次年的复活节，正如爱因斯坦保证的那样，他去了苏黎士看望了孩子们。他们很高兴能和父亲再一次团聚。爱因斯坦给米列娃写了一封短笺表示感谢：“孩子们的身心非常健康，毋需我更多的祝福。这主要应归功于你的养育得法。我也对你没有使我于孩子们疏远表示由衷感谢。他们由衷而甜蜜地与我相会。”

　　如大儿子所愿，爱因斯坦单独带他去一个山区胜地徒步旅行，这个地方可以一览卢塞恩湖的美丽风光。在他写给他的堂妹后来成为他的妻子爱尔萨的明信片中表达了他的快乐：“亲爱的爱尔萨，昨天我和孩子一起去了远足，我和他在一起感到非常快乐。他心地善良，值得信任，求知如饥似渴，也很聪明。我和他的关系正在日渐升温。”

　　但爱因斯坦和家人的关系仍旧是处于一种动荡不定的状态。为能解除与米列娃的婚姻，爱因斯坦和妻子做了一项交易：如果她同意离婚，爱因斯坦将会把他已经完全预料到的未来的某天获得的诺贝尔奖的奖金全部送给米列娃。她考虑了一周的时间最后接受了这一条件。后来当爱因斯坦获得诺贝尔奖后，她用这笔钱在苏黎世买下了三幢公寓。

　　小儿子爱德(蒂特)最终出现了精神问题，被送进了苏黎世附近的精神病院，并在那里度过了余生。汉斯·阿伯特后来的境况出现了好转，进入苏黎世瑞士联邦理工大学这所父母曾经在此相遇的高等学府继续深造，主攻工程学，后来成为了加利福尼亚大学伯克利分校的一名教授。(杨孝文 任秋凌）