科学史上最著名的一次决斗其实与科学无关，按照决斗者伽罗华遗书的说法，他是作为“一个下流的风骚女人的牺牲品”而死去的，但是很多人怀疑这是一个保王党清除激进的共和党人的政治阴谋。这种猜测现在看来并不成立。伽罗华在遗书中说明了约他决斗的是两名“爱国者”。从当时报刊的报道可以推测出，和伽罗华决斗的是他的革命同志和朋友杜沙特雷。由于是朋友决斗，所以没有采取手枪对射的方式，而是采用“俄罗斯轮盘赌”：用枪口顶着对方的腹部开枪，其中只有一把枪装着子弹。

　　这场因恋爱纠葛引起的决斗之所以出名，是因为死去的是一位不到21岁的数学天才。这令人心酸的一幕激励了无数数学爱好者的想像：在决斗的前夜(1832年5月29日晚)，预料到自己将会死去的伽罗华通宵达旦奋笔疾书，力图把他的所有数学成果记录下来，时不时在一旁写下“我没有时间”、“我没有时间”。据称，他在这一晚写就的几十页手稿开创了数学一个极为重要的分支——群论，被20世纪著名数学家赫曼·威尔称为“可能是人类全部文献中最重大的一篇文稿”，另一位数学家埃里克·坦普·贝尔则称：“他在黎明前那绝望的最后时刻写下的东西，将会使一代代数学家忙上几百年。”还有一种说法是，由于伽罗华的不幸早逝，使得人类数学研究的进展推迟了几十年。

　　这些描述和评论显然是为了增添天才早逝的悲剧色彩的夸大其词。群论的创建足以使数学家忙上几百年，但并非一夜之间的事。自17岁起伽罗华就在从事这方面的研究，并写了几篇论文，他的遗书中的相当篇幅是在为这些论文做注释。至于那句著名的“我没有时间”，则只在遗书手稿的旁边注释中出现了一次：“要完成这个证明还需要做些工作。我没有时间。”

　　虽然伽罗华的死被后人过度渲染，但无论如何，这不管对伽罗华个人还是对科学发展而言，都是一场大悲剧，也许与伽罗华因怀才不遇而厌世有关。他曾经三次向法国科学院寄去数学论文，前两次下落不明，最后一次被退稿。接到退稿时伽罗华正因政治活动入狱，试图用匕首自杀，被同牢犯人制止。因此有学者怀疑，所谓的决斗其实也是伽罗华为了让自己成为革命烈士而安排的自杀。

　　科学史上的另一次著名决斗则要幸运得多。丹麦天文学家第谷在20岁那年(1566年)，在教授家里参加婚宴时，和一名丹麦贵族发生了争执。十几天后，两人再次相遇又吵了起来，决定用比剑解决争端。决斗在当时已被法律禁止，两人等到晚上才在黑暗中决斗。这次决斗的结果是，第谷被削掉了大半个鼻子，从此对医学和炼金术感兴趣，自己用合金制作了一个逼真的假鼻子，用胶粘在脸上，需要随身携带一个装胶的小盒子，不时地给鼻子上胶。

　　当然，第谷最感兴趣的还是天文观测，对此我们得庆幸他没有在决斗中丧命，否则就不会在后来留下那么精确的行星运行数据，让开普勒从中推导出行星运行定律。第谷是因为什么原因决斗的，没有留下记录。一种流行的说法是他和那名贵族是由于争论谁的数学更强或为了某个数学问题而决斗，但这是出于对一段原始史料的误读(那段史料实际上说的是“第谷和一位丹麦贵族进行决斗，他们是学习数学和其他高等科学的竞争对手”)。

　　如此看来，这两次著名的决斗，除了一方当事人是著名的科学家外，都和科学争论无关。我不知道历史上曾经有哪位科学家为了一个科学问题而要求用刀枪来决定胜负。这需要两个当事人都一样的疯狂才行。即便发生这样的决斗，其结局也与科学的结论无关。科学的结论是要靠证据和逻辑来确立的，而不是靠玩命，比赛谁更有胆量、运气更好。