1952年，任北京大学校长时期的马寅初。新华社资料图片

　　他一出生就被认为非同寻常。

　　生于马年马月马日马时，加之姓马，乡间流传，“五马齐全，必定不凡”。

　　他被称为民主斗士，骂起蒋介石和四大家族，无遮无掩，酣畅淋漓。

　　他写成人口论，最早提出计划生育的主张，几经批判，仍坚持到底。他被称为北大精神的代表，前五十年是蔡元培，后五十年是马寅初。季羡林曾说，马寅初让他肃然起敬。

　　马寅初说，斧钺加身毫无顾忌之精神，国家可灭亡，而此种精神当永久不死。

　　他身践其言。

　　铁骨侠情

　　“讲话不怕死，怕死不讲话”

　　马寅初肠子直，嗓门大，脊骨硬。

　　他在重庆发表言论，多被当时记者称为狮子吼。

　　他吼的对象是四大家族。

　　抗战爆发之后，马寅初以经济专家之观察，以演讲、写文章、提议案多种方式抨击四大家族。他概括了八个字“前方吃紧，后方紧吃”。

　　在立法院，他正式提出“征发国难财者税”，并要求从宋子文、孔祥熙开始实行。他还在立法院指控，中国几户大贪污，其误国之罪，远在奸商汉奸之上。

　　当时马寅初是重庆大学商学院院长。蒋介石曾因此大骂重庆大学校长，“哪能让院长这么骂政府？”并要求马寅初去见他，马寅初置之不理。

　　后孔祥熙通过马寅初友人，称要任命马寅初为财政部次长。马寅初拒绝，“不做官，不当议员”。

　　最终国民党特务寄来了两封信。

　　一封信是一支上等派克金笔和一张字条。上写请马老笔下留情。另外一封是两枚子弹和一张字条，上面写着不要攻击党国要人，不然要你尝尝卫生球的滋味。

　　又一次演讲时，马寅初带上夫人和子女。他说，如果我为此死了，我要让他们知道我为何而死。

　　类似的话他在1947年发表反内战演讲时，又说了一遍。他说，“讲话不怕死，怕死不讲话，特务先生们，你们要开枪就开吧，我马寅初在此恭候”。

　　他不害怕。言语锋利，从无遮拦。

　　1944年，他在一场婚礼上即席发表贺词，“希望新郎新娘将来好好教育子女，不要像蒋介石那样祸国殃民”。

　　马寅初有句名言，“大炮无论如何要做，憨大是决计要做到底的”。

　　郭沫若称他为响当当的一枚铜豌豆。沈均儒说，只要听到一阵板斧声杀来，就晓得来的一定是“李逵”(指马寅初)。

　　在他65岁大寿时，上海经济文化团体联合会送旗一面，上书“马首是瞻”，以表敬仰之情。

　　当时的舆论界将马寅初与鲁迅相比，认为他“雄视阔步于各种压迫之下”。

　　他以斗士的勇敢和学者的分明，赢得了尊重。

　　北大时光

　　“我总想以行动教育学生”

　　马寅初和北大有缘。

　　解放前北大第一任教务长，解放后的北大校长，“文革”后的北大名誉校长。他可以说是三进北大。

　　1951年，他成为北大校长。在就职演讲中，他表示，他不提方针，只提工作任务。他认为交给他的任务是培养合乎规格的专门人才。

　　当时参加马寅初就职演讲的学生，对他的第一印象是：鹤发童颜。

　　马寅初爱以“兄弟”自称，和学生也是如此。有人称他老小孩。

　　调任马寅初到北大之前，毛泽东曾问他有什么要求。马寅初说他的要求是请谁到学校作报告，要得到保证。得到了毛主席的保证后，马寅初为北大师生请到了很多政要和名人演讲。

　　请到名人来北大演讲，马寅初喜欢搬把椅子坐在讲坛一侧，随时和主讲者插话交流。一次，体委的一名副主任来讲课，马寅初对体育感兴趣，插话插走了题。开始批评历史系主任翦伯赞不爱体育活动，引得师生大笑。

　　马寅初在北大一直强调体育锻炼的重要性。他曾写了篇体育锻炼方面的文章，投给《学报》，还希望能发头条，“因为，没有身体，就什么也谈不上了”。可是《学报》编辑认为不适合，退稿。他也并不介意。

　　在北大，70多岁的马寅初开始学习俄语，他用两年的时间，掌握了俄语。他以自己的经历鼓励学生掌握多门外语。

　　他还曾经在人民日报撰文，批评大学课堂上念讲稿的风气。他认为念讲稿是贻误青年的生命。这篇文章，在北大引起轰动。

　　马寅初愿意以言传身教去影响学生。他在1958年的时候，曾说，“我总想以行动教育学生，我总希望北大的10400名学生在他们求学的时候和将来在实际工作中要知难而进，不要一遇困难便低头。”

　　这句话是他在受到批判时说的。他的行动，不仅让当时的学生，也让后人感喟。

　　坚持理论

　　“单身匹马，战死为止”

　　错批一人，多生三亿。这句话是后人对马寅初人口论遭到批判的惋惜。

　　马寅初在1957年写成新人口论。他说，人口问题，“若不早为之图，难免把一切变为失望和不满”。

　　他在50年代初开始关注人口问题。马寅初本质上是一个经济学家。他用经济学家的眼光来看人口增长，必然会提到资金积累，生产资源等等。

　　这在日后的批判中，成了他对六亿人口没感情、不相信社会主义力量的“罪状”。

　　在写人口论之前，他多次到浙江调研。在他看来，无节制的生育必然会带来人口多资金少的矛盾。

　　其中有趣的一件事，马寅初回浙江老家调研。侄子马本讷有9个孩子。马寅初给他算账，粮食、土地因为人口会有怎样的分配变化。马本讷在60年代做了节育，这在当时非常罕见。

　　批判在大跃进后开始了。

　　对于越来越集中的批判，马寅初写下了应战书。

　　其中一句尤显他的风骨。“我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单身匹马，出来应战，直至战死为止，决不向专以力压服不以理说服的那种批判者们投降”。”在应战书里，马寅初提到了老朋友对他的劝告。

　　庐山会议后，周恩来对马寅初的处境非常担心，和马寅初谈了一次话，希望他做一个检讨，以便在运动中过关。

　　马寅初在信里谈到了自己的态度，他用老朋友来称呼周恩来。他说，“我对我的理论有相当把握，不能不坚持，学术的尊严不能不维护！只能拒绝检讨。”

　　马寅初在1960年，又写了《重申我的要求》。

　　他对200多位先生的批驳不以为然。他否认自己被批得体无完肤，而是“心宽体胖”。

　　他还特意表示自己不怕被泼冷水，因为冷水澡已经洗了多年。

　　此篇文章被康生称为右派的反攻，马寅初申辩的权利被剥夺。

　　1960年，马寅初被迫辞去北大校长职务。

　　即使如此，他依然在政协组织的学习活动中坚持自己的观点。他觉得控制人口是没错的。“我不怕孤立，不怕坐牢，不怕油锅炸”。

　　到1973年，国家计划生育小组成立了。

　　1979年，新人口论平反。

　　经过近20年的时间，马寅初重新进入公众视野。

　　这个98岁的老人下肢瘫痪了，已经不能再登山，也不能再洗冷水澡。

　　对于有人希望他再对人口理论问题发表意见，他表达了歉意。年龄过大，精力不够，不可能进行这方面的研究了。他希望后来人努力。

　　这位老人成为后代知识分子胆识和学识的高峰。

　　他从来只向真理屈服。

　　□文/本报记者 张寒