科学离不开这些“神”

　　科学家如何借神话故事制造术语

　　好莱坞大片《波西·杰克逊》和《诸神之战》的上映，让希腊诸神在世界范围内大火了一把。其实这些来自古代的家伙从来没有受到人们的冷落，“一切荣誉归希腊”，希腊文化一直是西方文化的支柱之一。在科学上，关于希腊诸神的话题真是说也说不完……

　　1天文学 星座名字，神神叨叨

　　在科学界，很多术语都取材于希腊文；而对于天文学家来说，不谈论古希腊诸神就根本没法工作。

　　现代天文学上用的星座名字都取自古希腊。古希腊人观察夜空，把星星连接成图案，用神、英雄和动物的名字命名，因为古希腊人认为神最喜欢英雄和动物。其中最有名的莫过于“黄道12宫”星座。太阳看起来在天空沿一条道运动，这条道被称作“黄道”。黄道被平分为12份，在每一份刻度上大概的位置上找一个星座，它们就组成了“黄道12宫”。其中有几位仙人，“双子座”是宙斯的双胞仙儿子，“处女座”是处女女神，而“水瓶座”是拿着水瓶的英雄。

　　人类最先认识的几大行星，水星、金星、木星和土星在英文中的名字都是希腊的神，不过是罗马化的古希腊神。水星神使墨丘利(Mercury)，相当于希腊神话中的赫尔墨斯；金星是爱神维纳斯(Venus)，相当于希腊神话中的阿佛洛狄忒；火星是战神玛尔斯(Mars)，相当于希腊神话中的阿瑞斯；木星是主神朱庇特(Jupiter)，相当于希腊神话中的宙斯。不过，土星是罗马农神萨图恩(Saturn)，希腊神话里没有这号人。1781年由英国天文学家赫歇耳发现天王星，用希腊神名乌拉诺斯(Uranus)命名。这个“天王”可不是上帝，只是管理天空的神而已。后来发现的海王星以罗马海神尼普顿(Neptune)命名，他相当于希腊神话中的海神波塞冬。

　　在伽利略之后，陆续发现的几大行星的卫星，也都是用希腊神的名字命名，比如火星的卫星火卫一用战神阿瑞斯(火星)和爱神阿佛洛狄忒(金星)的儿子福波斯(Phobos)命名；而火卫二以战神阿瑞斯(火星)的另一个儿子，恐惧之神得摩斯(Deimos)命名。

　　2地质学 哈迪斯“统治”冥古宙

　　地球的最早一个阶段“冥古宙”(Hadean eon)就是以希腊大神哈迪斯(Hades)命名的。哈迪斯是掌管地狱的神，一直不招人喜欢，在《波西·杰克逊》和《诸神之战》中都是大反派。冥古宙一词最初是由普雷斯顿·克罗德于1972年所提出的，原本是用来指已知最早岩石之前的时期。因为时间太久远，所以没法确定冥古世开始的时间，科学家们“认为”它开始于约45亿年前，结束于38亿年前。20世纪末，地质学家从格陵兰西部、加拿大西北部等地确认到了某些冥古宙的岩石。现已知最早岩石的结构(依苏阿绿岩带)是由格陵兰有着约38亿年历史的沉积层，混着一点贯穿了岩石的火山岩脉所组成。零散的锆石结晶沉积在加拿大西部的沉积物里，最早的约有44亿年之久的历史，非常接近地球形成的推测时间。科学家们推测，刚开始时，地球是一个大火球，后来地壳冷却，海洋开始形成。我们可能永远不会知道冥古宙的太多细节，但可以肯定的是，所以用地狱老怪哈迪斯去命名它准没错！

　　说到希腊大神和地球的关系，不能不提到盖娅假说，1968年，英国大气学家拉伍洛克(James Lovelock)提出了“盖娅假说”。盖娅(Gaia)是希腊神话中大地女神、大地之母，在诸神之中最早出现，所有天神都是她的子孙后代，她是世界的开始。

　　“盖娅假说”的核心思想认为，地球本身是一个有生命的、系统化的活体，它能够调节自身气候及其构成，以便始终适宜于那些居住其上的有机体。盖娅假说自从被提出起的那天，就引发了激烈争论，有人认为它是“伪科学”，但也有人做出模型，试图证明生物确实能够参与到气候的调控中。

　　3生物学 造血需要“铁匠神”

　　在希腊神话中，工匠之神赫淮斯托斯(Hephaestus)终对是个悲剧人物。他面容丑陋，一条腿也瘸了，但很心灵手巧，建筑了诸神的宫殿，为宙斯打造雷霆和铠甲，此外还制造了爱神的弓等诸神的物品和武器，而打铁是他最大的本事。赫淮斯托斯娶了宇宙中最美的女人———爱神阿佛洛狄忒，但是老婆和战神阿瑞斯私奔了，看来自古在爱情这件事上，极客争不过肌肉男。

　　好在科学家们都爱赫淮斯托斯。1999年，加州大学旧金山分校的生物学家在老鼠身上发现一种基因，它专门负责生成一种蛋白质，这种蛋白质可以把铁元素从肠道里输送到身体里。如果这种基因发生变异，老鼠就会出现缺铁性贫血。因为这种基因和“铁”有关，所以被命名为“赫淮斯托斯基因”。

　　铁元素对于生物体至关重要，因为它是负责把氧输送给全身的血红蛋白的重要组成部分，如果不能把铁元素从肠道输送到全身，机体就会缺乏输送氧的能力，所以，“赫淮斯托斯基因”这个我们身体里的“铁匠”，对每个人都是很重要的。

　　4数学 阿喀琉斯催生微积分

　　希腊神话中的很多故事都引发了人们的遐想，其中激发出来的智慧启发了科学家们的探索过程。阿喀琉斯(Achilles)是古希腊最著名的半人半神英雄之一，他是海中女神忒提斯和国王帕琉斯之子，具有万夫不当之勇，自然跑得也很快。古希腊哲学家芝诺提出了著名的“阿喀琉斯和龟”的数学悖论。阿喀琉斯和乌龟赛跑，让龟先跑一段，然后再起跑。阿喀琉斯要追上乌龟，首先必须到达乌龟原来的起跑点。可他跑到乌龟的起跑点需要一定时间，因而当他跑到乌龟的起跑点时，乌龟已经前进了一段路了，于是他又必须花一定的时间赶到乌龟新的所在的点。而当他赶到乌龟新的所在的点时，乌龟又已经前进了一段路了。因而如此下去，阿喀琉斯永远也追不上乌龟。很显然，这和实际情况是相悖的。芝诺的论述在阿喀琉斯起跑到追上乌龟这段时间内是成立的，在追上的瞬间，芝诺用刻度越来越小的尺子和钟表来描述运动的过程，看起来无穷无尽，但实际上在特定时刻过后，阿喀琉斯就会超过乌龟。“阿喀琉斯和龟”的悖论提出了“无穷小的量经过积累是否能成为一个定量”的问题，经过无数仁人的思考和实践，终于成就了科学上最重要的数学武器———微积分。

　　5心理学 皮革马利翁常显灵

　　“皮革马利翁效应”则是心理学上的一道“谜题”。古希腊神话说，塞浦路斯岛有一位年轻的王子，名叫皮革马利翁(Pygmalion)。他酷爱艺术，通过自己的努力，终于雕塑了一尊女神像。他对此爱不释手，整天含情脉脉地注视着她。天长日久，女神终于神奇般地活了。在上世纪60年代美国心理学家罗森特尔和贾克布森提出“皮革马利翁效应”：无论一个人想要验证什么事，他的预期都会影响他的验证过程，最终很容易得出他“想要看到的结果”。2002年，葡萄牙科学家西尔瓦(Carreira Silva)发表论文表示，计算机系统功能的评估者也通常会“看到他们想要看到的结果”。这也就能解释为什么操作系统开发者总是觉得自己的系统好好好，而使用者总是怨声载道了，这是因为他们都只看到了“自己想要看到的结果”。