文/熊培云 资深媒体人

　　2010年4月，我去广东惠州参加一个网络问政的会议。会议结束那天，我去了当地的西湖边，寻找陈炯明的墓。出乎意料的是，问了当地很多人，都不知道陈炯明何许人也。这多少让人有些沮丧。当然，更沮丧的是，在我年少时学过的历史课本中，陈炯明不过是个离经叛道的军阀———他“炮轰总统府”，背叛了孙中山的革命。

　　然而，当我有朝一日有机会梳理这段历史，发现事情远非如此简单。同样，就在当晚我与广东朋友们坐而论史时，一个共同的看法是：如果陈炯明当年的主张得以实现，20世纪的中国历史将完全是另一番景象。历史不能假设，每次假设都让人痛断肝肠。这一切，真应了一句——— 读书人一生长叹。

　　写在纸上的历史鲜有对失败者的宽宏大量，甚至最起码的公正。有关陈炯明与孙中山的这种“主张上的冲突”，在后来国民党修撰的历史里，反对孙中山变成了“反党”，继而升格为“叛国”。与此相关的史实是，1924—1925年间，孙中山接受了苏俄在金钱与军事上的援助，改组并“苏化”国民党，实行“一党专政”，开始与“西式民主”的建国方略背道而驰。面对接受了苏俄训练、有着苏俄装备与苏俄督率的“国民革命军”，陈炯明的“联治军”也显得不堪一击。联省自治或地方自治颓势渐成，中国历史在那儿走向另一个拐角。

　　上世纪初的中国，在各种社会思潮中，最炫目的莫过于自治———“不自治，毋宁死”。1922年7月1日，大总统黎元洪甚至还下过一道指令，要求各地尊重地方自治，指出“地方自治，原为立宪国家根本要图。……将来制定宪法，所有中央与各省权限，必能审中外之情形，救偏畸之弊害。”在联省自治的浪潮中，最为瞩目者，即是湖南的自治。

　　胡适先生曾经说：“争你们个人的自由，便是为国家争自由！争自己的人格，便是为国家争人格！”在20世纪初，旧中国的许多才子佳人，便是抱着这样的个人理想与时代理想———争地方的自治，就是争国家的独立。而这些人里面，包括年轻时的毛泽东。

　　1920年10月10日，也就是中华民国的国庆日，毛泽东在上海《时事新报》副刊发表《反对统一》一文，指出“中国的事，不是统一能够办得好的，到现在算是大明白了”。在他看来，中国虽大，但是太没有基础，太没有下层的组织。在沙渚上建筑层楼，不待建成，便要倾倒了。中国二十四朝，算是二十四个建在沙渚上的楼，个个要倾倒，就是因为个个没基础。4000年的中国只是一个空架子，多少政治家的经营，多少学者的论究，都只在一个空架子上面描写。此外，毛泽东还从有机体的角度解释中国的政治，“有小的细胞才有大的有机体，有分子的个体才有团体”。为了建立“一个将来的真中国，其手段便要打破现在的假中国，要实现各省自决自治。”

　　显然，年轻时候的毛泽东曾经受到胡适的影响，至少部分接受了胡适的观点。所以他引证胡适的观点说：“胡适之先生有二十年不谈政治的主张，我现在主张二十年不谈中央政治，各省人用全力注意到自己的省，采省门罗主义，各省关上各省的大门，大门以外，一概不理。”

　　1921年11日，湖南省宪法获压倒性通过，确立了中国历史首开纪录的地方自治宪法。接下来是在1922年3月底到6月底完成省议会选举。考虑到2000多万选民直选的困难，在9月的省长选举采取了县议员决选，毕竟县议员只有2700余名。最后，赵恒惕以1581票的绝对优势成为中国首位“民选省长”。

　　时运不济的是，湖南夹在南北之间，而孙中山一心武力北伐，遂视湖南为北伐的拦路虎，动员各方力量，终使赵恒惕兵败。至1926年7月9日蒋介石在广州誓师北伐，刚接手湖南的唐生智也在长沙宣布废除湖南省宪法，解散省议会，湖南的六年自治，终于昙花落。

　　关于那场持续三个月的议会选举，我读到不少负面的描写。据说，长沙的各选举场有公开贴出招贴，写明“一张票吃点心，二张票吃饭，四张票吃酒，十张票与洋一元”的价格，来为自己支持的一方拉票。有的地点，投票还没有开始，票箱里已经有了八千多张选票。至于地方各县的选票也基本上都被乡绅掌握，哪派要票就得从掌握选票的乡绅手中去买，价格从一两毛到一两块不等。等到正式投票时，更有为选票大打出手的；抢夺票箱、砸烂票箱的恶性事件也屡有发生，在安化县甚至还发生了团防局武装夺取选票的事情。以至于省会各公团提出要求重新选举。

　　这些场面难免给人一种时空倒错的感觉。它们与现今中国农村的海选多么似曾相识！那贴在电线杆上的600元一张的选票，那提着票箱走家串户收选票的人……不同的是，当年是民选省长的混乱，而现在是民选村长的混乱。

　　时至今日，有不少这样的人，他们热衷于描绘中国人初试民主时的混乱与失措，从民国到台湾，再到内地乡村，并断定中国的民情不适合民主，却从不真心实意地培育民主，培育民情，并乐见其成。这些人，只看到时代在交媾，却看不到时代在孕育。以那肤浅的秩序之名，民主也因此变成了一件“有伤风化”的事了。

　　而历史也总是热衷于给中国人开玩笑。从民选省长到民选村长，走过又一个世纪的中国，而今迈步从头越。