文/赵健伟

    （此文首发于《同舟共进》杂志，后被《杂文选刊》、《作家文摘》转载）

    数千年的中国封建历史，在相当程度上，是一部谎言史。它靠着一层又一层谎言的支撑，度过了悠久而漫长的岁月。然而到了1840年，这个古老的帝国在鸦片战争的炮火中轰然倒塌，只是谁也没有注意到，真正摧毁这个帝国的，或许不是英国人的洋枪洋炮，而是我们自己的谎言！

    说起鸦片战争，人们的脑海中一定会呈现出一位民族英雄——林则徐。这位深受道光皇帝器重的钦差大臣，在虎门销烟中不仅烧掉了数千吨鸦片，也消弭了孱弱不堪的大清帝国在世人面前的败象。然而，如此自豪感并未持久，在烟雾尚未散尽之际就已经注定了一场更大的悲剧。有历史学家指出，中英鸦片战争在本质上并不是一场军事战争而是一场文化战争。是两种全然不同的价值理念的战争。对此我深有同感。本文将从一个侧面来阐述——“谎言”作为中国封建专制文化的一个重要组成部分，它既是维持专制独裁的制度性手段，也是不断促使王朝更替的政治性因素。从三国时代的赵高到隋朝的杨素，从宋朝的秦桧到明朝的魏忠贤，从清朝的文字狱到1957年反右后谎言的再度泛滥，在相当意义上来说，整个中国历史就是一部不断由谎言战胜真话的历史。更可悲的是，只有当谎言作为“正常”语境才能维持这个庞大帝国的时候，“说谎者”已经不是柏拉图眼中的“恶”者了。换句话说，任何在威权下苟活的人无论其品行优劣，说谎已成了某种“言语的基因”并形成了强大的集体无意识。

    无人否认，林则徐是一位正直清廉的好官，尤其是在大清帝国行将就木的腐朽之际，他的刚正廉洁之气是何等的高贵。但林则徐依然不能摆脱威权之下谎言的困扰，他在虎门销烟的同时，也本能地说些谎言。但就是这一系列的谎言，使得道光皇帝血脉高涨，龙威大震，并最终发布圣旨：断绝一切与夷人的贸易往来。于是鸦片战争的战火开始蔓延。

    1839年7月9 日，九龙炮战拉开了鸦片战争的序幕，紧接着9月17日的穿鼻海战，首次交锋的清军以失败告终。但林则徐在向道光皇帝的奏折中却吹嘘到：“收军之后，经附近渔艇捞获夷帽二十一顶，内两顶据通事认系夷官所戴，并获夷履等件，其随潮漂淌者尚不可以数计……查夷人捞起尸首就近掩埋者，已有十七具……受伤者，尤不胜计。” 道光阅后龙颜大喜，当即朱批：“可嘉之至……既已大张挞伐，何难再视兵威。”同时道光帝鼓励林则徐要：“计出万全，一劳永逸，”断不可“稍形葸畏，示以柔弱。”

    那么实际情况又是如何的呢？据史料记载，九龙海战，英兵无亡者，仅有四人受伤。哪来的“查夷人捞起尸首就近掩埋者，已有十七具……？穿鼻海战，英军无人员伤亡，清兵则死亡15人，而中国水师29艘战舰几近全毁。但林则徐却奏称：“夷人有数十人中炮，纷纷滚跌入海。”。有学者指出，林则徐谎报军情或许是轻信了属下虚假的上奏。如此猜测也不可谓离谱，犹如当下统计数字层层上奏中普遍存在虚报一样。但问题是，日后人们发现了林则徐当时的日记。关于穿鼻海战，林大人是这样记载的，从海中捞取的“夷帽”并认定“毙敌”的人数是十一个，但在给道光帝的奏折中却变成了二十一人。这多出来的十人无疑是林则徐有意加上去的。

    如此辉煌的战绩通过奏折被送到了紫禁城，原本无心交战的道光帝被频传的捷报所激扬。于是战争向纵深发展。同时谎言还在继续。

    1841年3月18日，英军攻入广州，由于前面的战斗清军屡战屡败，士气低落，所以未战先溃，但此时的新任参赞大臣杨芳在奏章里对失败绝口不提，反而说已屡败英军，唯恐其逃窜云云。

    1841年5月初，各地援军相继抵粤，道光几次发出激昂圣旨“分路兜剿，务使该夷片帆不留”，21日，奕山下令对英军舰船火攻，英军略受损失。但清军却损失惨重，但奕山给道光帝的奏折中不仅对失败只字不提，反而满口胡言宣称打了大胜仗，并说英军举白旗乞和。道光得知龙颜大喜，并下旨允许其求和。

    然而当定海失守之后，一直被蒙在鼓里道光终于发现，他的那些铁杆部下，包括林则徐在内的钦差大臣们用谎言编造出来的故事，使他在被不断愚弄之下一次次误判大局，致使鸦片战争不断升级乃至大清帝国最终沦亡。尽管道光曾秘谕当时的司法部长黄爵滋亲赴前线暗中探实，但在一个以谎言构筑起来的行政系统面前，黄爵滋亦无力为之，他最终给道光帝奏折中只能无奈地采用当地官员的说法，因为谎言在当时已经成为惯用的行政语言。

    据史料记载，在鸦片战争期间，各级官员上报的“夷兵”被清军“击毙”的数目至少高于实际数目十倍以上。作家麦天枢在《昨天——中英鸦片战争纪实》一书中这样写道：从这些虚假的数字看，“整个英国舰队就应该溃不成军、难以为继了。战争是最讲究‘知己知彼’的。强敌面前，既不大知晓对方，又不大清楚自身，从决策的角度来看，拖拖拉拉稀里糊涂地走向失败，也是可以料定的了。”

    由此可见，谎言笼罩下的鸦片战争是必败无疑的。在高度强调全方位精确定位的近现代战争，何以在朽烂的帝国体制下靠谎言支撑？不仅如此，纵观整个鸦片战争，除了谎言之外，清帝国本身的腐朽没落也注定了他必将成为自身的掘墓人。据记载，清朝末年：“督抚不理兵政，武将不事营务，官兵不事操练，甚至皇帝亲临检阅的军队，在万目睽睽之下，还有‘射箭，箭虚发；驰马，人堕地’的笑话。” 可悲的还在于，战争已迫在眉睫，而那些本已羸弱的清兵却：“沿途劫夺、捶挞贫民……兵将不相见，遇避难百姓，指为汉奸，攮取财物。”更滑稽可笑的是，在面对强大的、现代化的英军面前，清指挥官居然还以三国时期的曹操和诸葛亮的战术为楷模，如让一群士兵在炮台上转圈以造成人数众多的假象。然而在望远镜和大炮面前，这些不幸的清兵在英军准确无误的炮弹围剿下粉身碎骨。如此骇人听闻的国况，即便有一百个铮铮傲骨的林则徐也挽救不了大清帝国沦亡的命运。

    逝者已往矣，但往事并不如烟。对鸦片战争过度的民族羞辱感，并不能消弭我们文化中至今不散的阴霾，比如谎言，比如潜规则，比如权力膜拜下的心灵萎顿和变态，并由此导致的种种不幸和灾难……