本报记者 林天宏

　　冯如(1884~1912)原名冯九如，广东恩平人，中国航空之父。

　　中国人自己的第一家飞机制造厂，位于遥远的美国旧金山，奥克兰市东九街 359号。

　　这家名为“广东制造机械厂”的工厂，连同厂长冯如在内，仅有3个股东，总资本连工具、材料折款在内，也不过1000美元出头。在面积仅有8平方米，狭窄逼仄的车间里，他们通宵达旦地工作，用了3年时间，居然真的造出了一架飞机。

　　美国人带着怀疑的目光审视着这架飞机。尽管在此之前，冯如就已经是奥克兰市颇有名气的机械专家，先后制造过抽水机、发电机、无线电收发报机等机械设备，但飞机毕竟是那个时代刚刚出现的航空器，有人曾打过这样一个比方，“相当于一个大学生花10万人民币，以三年时间造好一艘太空飞船。”

　　冯如创造了这样一个奇迹。1909年9月21日，他驾机迎风起飞，升至4.5米高，飞行了约800米。这次成功飞行，为中国的航空时代开启了全新的一页。一家美国报纸在头版显著位置，刊登了冯如的大照片，赞誉冯如为“东方的莱特”，并惊呼：“在航空领域，中国人把白人甩在了后面！”

　　但在荣耀的背后，冯如为这架飞机付出的艰辛努力，却少有人知。

　　这是个人类刚刚接触天空的年代。在5年前，莱特兄弟刚刚完成了人类第一次飞行。为了保持垄断地位，他们封锁了一切信息，冯如只能通过参观飞行表演的机会，来揣摩飞机的大致结构，然后，再用数学与物理学原理，通过不断的航模试验，修改自己的数据。他甚至从商贩处买来许多鸟儿，观察它们的飞行状况。

　　在制造过程中，由于资金不足，无法购置足够的生产工具，飞机的大小零部件，都只能用简单的工具和手工操作完成，就连起落架上的一颗螺丝，都要用上很长时间不断地试验。在3年时间里，父母友人多次来信，催他回国团聚，但他婉拒亲友，并在回信中写道：“飞机不成，誓不回国。”

　　在飞机上天之后，全世界都认识了这个中国人。许多华侨劝子弟读书上进时会说：“好好读书啊，将来像冯如一样有出息，就不用当苦力了。”

　　冯如并不满足于他的成功。1911年1月，他对飞机加以改进之后，在奥克兰的市政广场上进行了第二次公开试飞。

　　这是一次成功的飞行，冯如的飞机环绕广场飞行了1600米，然后飞向旧金山海湾转了一个弯，再徐徐降落在广场上。这次飞行，航程35公里，时速105公里，成绩已经超过了前年国际飞行比赛的冠军，走在了当时世界的最前列，足以载入世界航空史册。

　　中西报纸再一次争先恐后地报道。美国《旧金山星期日呼声报》甚至用整版通栏大标题刊出“他为中国龙插上了翅膀”，并以巨龙、冯如飞机和冯如像作为套题照片，详细介绍了冯如其人其事。

　　随着媒体的报道，冯如的名声越来越大。这是航空业刚刚起步的年代，欧美各国的许多航空公司都在网罗人才，他们纷纷向冯如开出了高薪，但这个中国人的回答却让他们失望，在回信中，他说道：“为中国贡献我的才智，才是我平生的愿望。”

　　同年2月，冯如率领技术人员，带着两架飞机以及器材设备，乘船回国，并在其后的辛亥革命中，担任广东革命军飞机长。他原本以为，自己的航空梦想，能够在这个新生的国家里得到延续。

　　但他的生命，却在蓝天中画上了句号。在1912年的一次飞行表演中，冯如的飞机意外失事，他从三十余米高的空中摔下，一根尖锐的竹枝戳穿了他的肺部，数小时后在医院离世。

　　在离世前，他依然冷静地向助手分析了飞机失事的原因，并告诫助手们，“勿因吾毙而阻其进取之心，须知此为必有之阶段”。又叮嘱将其葬于广州黄花岗七十二烈士之墓旁，“愿与七十二烈士英灵长相作伴。”