http://www.sciencehuman.com 科学人 网站 2011-01-13
李霞卿年轻时的照片。翻拍于《老上海的明星》
2005年，李霞卿的儿子郑柏士与他母亲照片的合影。PattiGully供图
李霞卿位于美国加州奥克兰市的墓地。Patti G ully供图
民国著名的《中华画报》上的李霞卿照片。 翻拍于《梦影集》
位于江门市星光公园的李霞卿雕塑。南都记者 高龙 摄
●李霞卿参演的的第一部电影《玉洁冰清》上映后一炮打响，在上海引起了轰动。影星胡蝶都在电台评论时对她赞叹不已：“上海人大饱眼福，从天上掉下个林妹妹来了！”当时她才十四岁，在中学读书，从此她也有了自己的艺名：李旦旦。在1928年中秋的“圆月繁星”群众评选活动中，李霞卿与胡蝶、阮玲玉等明星一起被评为“星级七姐妹”。当时，她16岁。
●让人惊诧的是，1928年，演艺生涯风头正劲时，李霞卿突然告别影坛，去了英国留学。30年代中期，李霞卿学成飞行归国后，上海及美国报纸称她是“中国第一位女飞行员”。事实上，早于她好多年，就有女性被认为是“中国第一位女飞行员”。加拿大女作家、中国早期女飞行员研究专家PattiGully认为，“中国第一位女飞行员”的提法，只是个宣传手段。李霞卿当初之所以能获得这个称号，“是因为她作为女演员的名望，以及她的财产。相对于其他同期的女飞行员，她吸引了更多的公众注意力。”
●不过Patti认为，从许多角度看，李霞卿都是“中国第一位女飞行员”：“她是世界上最好的波音航空学校的第一位女性毕业生，当时没有其他女性受过这么先进的训练。在1936年，中国政府颁发给她可以飞到任何地方的执照，没有其他女性被授予过这个职权。她是上海飞行学校的唯一女性教师，培育了中国的第一批天空保卫者。在1937年，世界上几乎没有女性拥有商业飞行员的地位，但李霞卿在六周内，载客飞遍了广东西南航空公司经营的危险线路。”
南都记者 高龙走进广东江门市星光公园———这座两个月前刚刚开放的公园———只见背倚青山的平地上，一座座明星雕塑错落而立，这些都是祖籍江门的明星。记者看到，其中一个雕像手里拿着书本，面带喜悦地眺望前方，她就是民国传奇影星、女飞行员李霞卿。李霞卿屹立江门星光公园，意味着这位在中国电影界和航空界，制造了一个又一个“神话”的奇女子正式被江门市政府认可为本土人氏。
民国不缺少名伶，但像李霞卿这样，生命中的每个重要历程，都充斥着别人的惊叹、讹传和猜疑的，仅此一人。不只如此，拂去笼罩在李霞卿身上的尘世浮华与宏大叙事，展现在世人面前的，是一位在婚姻中寻觅独立的妻子，在分离中寻觅骨肉的母亲，在旧时代寻觅权利的女人。从出生、到转型、再到死亡，李霞卿的一部分传奇变成了谜语，另一部分传奇则变成了传说。
李霞卿的“被出生”
关于李霞卿的争议从她的出生年月开始。
李霞卿的父亲李应生，早期是上海法租界巡捕房高级翻译，1926年，与中国电影先驱黎民伟一起，合组了上海民新电影公司，是中国早期电影史上的重要人物。戏剧家欧阳予倩描述李应生是“精明能干的、华侨型的人物”。事实上，除了做生意，李应生还是早期的革命先驱，曾与弟弟李沛基合作，炸死了清朝派驻广州的将军凤山。李霞卿的出生争议，正是与这次爆炸案有关。
当年广州黄花岗起义失败后，革命人士李沛基想谋划一次刺杀，给革命烈士复仇。后来目标选中了清朝派驻广州的将军凤山，在凤山路过的地方开了一家洋货店，储存了炸弹等候。终于有一天等到了机会成事。当年辛亥革命元老邹海滨曾写了《李旦旦女士小传》一文，提到了这次刺杀经过：“女士名旦旦，炸凤山时，女士尚在襁褓。其父既定谋行炸，常抱负一乳儿嬉游门外以避侦者目，乳儿非他，即女士也。”“李旦旦”是李霞卿后来拍电影时的艺名。五邑大学文学院教授、中国早期电影人研究专家凤群认为，这里将李霞卿说成了“尚在襁褓”，与事实不符。事实上，这次爆炸案发生的时间，是1911年10月25日，当时李霞卿还没有出生，也就不可能作为掩护爆炸的“障眼物”。
李霞卿于1912年才在广东出生。她在美国加州的墓碑上明白无误地写着她的生日是“1912年4月16日”。但这个“1911年出生”的说法流传甚广。1935年5月15日的《旧金山新闻》采用了这种说法。时至1985年，国内杂志《电影世界》中一篇名为《影星、飞行员———李旦旦》的文章，仍沿袭了这种说法。
李霞卿是个独生女，四岁时母亲就去世了，小时候和父亲一起生活。李霞卿的出生，不但在时间上有误传，在祖籍归属上，也有至今存在的分歧。
事实上，没有明确的史料，直接讲明李霞卿的祖籍在何处。坊间流传的说法中，“李霞卿祖籍在汕尾市海丰县”一说流传较广，至今多处网站引用。近日，海丰县档案局局长黄大毅告诉南都记者：“以前也看到过(有关李霞卿是海丰人的介绍)，但还有待弄清楚。”在海丰县档案局所属的“海丰档案信息网”上，“海丰名人史料”栏目里，并没有李霞卿的资料。但在汕尾市官方网站“汕尾市人民政府网”上，“名人传记”栏目里，李霞卿的传记列入其中，名叫《从电影明星到飞行家：海丰侨胞李霞卿》。
在1988年，已故广东省江门恩平市航空史专家关中人提出，李霞卿的祖籍在广东省江门恩平市。当时，关中人在恩平县(今恩平市)博物馆，看到展出了李沛基刺杀凤山的图片，注明李沛基是广东恩平人。之后，这个事实在广东省博物馆得到了证实。后来，五邑大学文学院教授、中国早期电影人研究专家凤群证实，李应生与李沛基是亲兄弟。这可以证明，李应生也是广东恩平人，从而进一步得出“李霞卿的祖籍在广东江门恩平市”的结论。
在江门市星光公园内的李霞卿雕塑旁，记者看到，标示牌上明确写着李霞卿“祖籍恩平”。江门市星光公园由江门市政府主导建设。这等于江门市官方认可了“李霞卿的祖籍在广东江门恩平市”的说法。
“天上掉下个林妹妹”
因为偶然的原因，李霞卿踏入了演艺的路途，并一度使自己的名字变成了艺名“李旦旦”。
1926年2月，李霞卿的父亲李应生和电影先驱黎民伟合作，在上海成立了电影公司上海民新公司。黎民伟负责影片拍摄的艺术方面，李应生负责影片拍摄的商业方面。李应生担任了公司总经理兼董事会主席。
上海民新公司拍摄的第一部电影名为《玉洁冰清》，表现富家子弟黄伯坚与渔民女儿素仙苦恋的故事。当时，剧组主演均已敲定，只缺片中素仙的妹妹琼仙的人选，因为她在剧中的年龄太小，只有十四五岁。最后，电影主演之一、黎民伟的夫人林楚楚，想到了李应生的女儿李霞卿。当时，在中学读书的李霞卿，只有十四岁，活泼可爱，年龄、性格均与角色吻合。李应生开始还犹豫，怕李霞卿缺少表演经验，演戏演砸。但在黎民伟等的劝说下，最终同意李霞卿去拍电影。结果，从未拍电影、“满脸稚气、一条辫子”的李霞卿，以不怯场的本色表演，赢得了导演卜万苍和编剧欧阳予倩的肯定。她也给自己起了艺名：李旦旦。
《玉洁冰清》上映后一炮打响，在上海引起了轰动。影星胡蝶都在电台评论时对她赞叹不已：“上海人大饱眼福，从天上掉下个林妹妹来了！”从此她一发不可收，又主演了《海角诗人》、《西厢记》、《木兰从军》等影片，均有不俗表现，成为上世纪二十年代上海最红的影星之一，与黎民伟的夫人林楚楚齐名。
有件事可反映李霞卿当时的影响力。在1928年中秋的“圆月繁星”群众评选活动中，李霞卿与胡蝶、阮玲玉等明星一起被评为“星级七姐妹”。当时，她年仅16岁。
关于李霞卿青年时代的外貌，1937年，一位采访过李霞卿的记者这样描述：“皮肤很细腻，微有几粒雀斑，愈显得秀丽非凡。口的姿式像一颗初熟的樱桃，又像一双菱角，瓜子脸儿，弯弯的眉毛，身体硕长，一望而知是位典型式的广东女子。”在电影《西厢记》中，也可以看到这位默片女星的神态。她长着一张典型的民国女星脸庞：圆润、粉扑扑的。
李霞卿息影之谜
让人惊诧的是，1928年，演艺生涯风头正劲时，李霞卿突然告别影坛，去了英国留学。此时距她开始演艺生涯，仅仅过了两年。
关于李霞卿息影有一个传闻。在拍电影《木兰从军》时的一天深夜，上海民新公司遭歹徒洗劫，许多钱款被抢。李霞卿勇斗歹徒，一连击倒两个歹徒，又将匪首推入黄浦江。事后，李应生为表彰女儿，在《木兰从军》情节中，加了一段“飞马追敌”的插曲。拍完电影后，李应生让李霞卿由李旦旦改回原名，暂时息影。五邑大学文学院教授、中国早期电影人研究专家凤群认为，这个情节没有史料依据，属于编造的情节，“李应生与黑帮老大杜月笙关系非同一般，一般歹徒哪敢得罪？”
不过，加拿大女作家、中国早期女飞行员研究专家Patti G ully(以下简称Patti)认为，安全问题是李应生让李霞卿息影的原因，“她非常著名，她父亲挂念她的个人安全，担心她被绑架。”
凤群则认为，李霞卿息影，是因为爱情的缘故。当时，李应生辛亥革命的老战友、民国奇女子郑毓秀，将自己的侄子郑白峰介绍给了李霞卿，他们相识并相爱。郑白峰当时任国际联盟的秘书，住在法国。李霞卿为了和郑白峰在一起，就停止了在国内拍电影。
有一件耐人寻味的事，折射了李霞卿对电影的心态。1937年，一位记者在上海采访了李霞卿。当时，她已经是一位闻名遐迩的女飞行员。在采访的最后，记者问她是否还有意拍一部“航空”的影片，来提倡国防，来宣传航空事业。记者得到的回答是：“请你别提这事吧”。记者描述了她说这话时的神态：“她突然面红过耳，愀然不乐，好像对她有了一种绝大的侮辱似的。”Patti分析认为，李霞卿把她的激情从表演转移到了飞行上，大概为她从前对电影的狂热感到难为情。
但李霞卿并没有彻底放弃电影，也没有厌倦它。在海外的时候，她继续出现在新闻纪录片当中。她在业余时间研究西方新的电影技术，以使它们能应用到中国的电影业中。1939年，在美国飞行的时候，她在一部名为《争议通道》(D isputedPassage)的好莱坞电影中露脸了。在里面，她扮演了一个中国女飞行员。她表演用的飞机，就是她飞行巡游所用的那架飞机。她把表演报酬捐给了中国救济基金。
被日本通缉的女飞行员
“日本帝国的威胁到来之后，我母亲继续用她坚韧的努力来反抗侵略。她在上海开了三个医院和一个学校。当时日本人要抓我母亲，她后来到美国去了。”近日，李霞卿的儿子郑柏士通过电话，向南都记者讲述了他母亲当年抗日的事。郑柏士目前和爱人Susan住在美国得克萨斯州威德福的一个农场，毗邻美国沃思堡市。他们在那里遛马、养驴，还在池塘里养鱼，过着悠闲的田园生活。退休前，郑柏士从事一份贴墙纸的工作，住在美国加州。退休后，他搬到了这个得州农场。
1933年，李霞卿在瑞士日内瓦的康塔纳飞行学校开始了飞行课程的学习。两年后，她转到了美国加州奥克兰市的波音航空学校深造，并取得了飞行执照。一份未公开出版的自传，描述了她在美国学习飞行时的狂热劲头：“她勤勉地学习气象学、机械学、导航学等各类复杂课程，脱掉丝绸做的女礼服，换上了沾满油脂的工作服，每天早上6点起床去上课，而不是在中午。”在1943年的一次电台采访中，她回顾了这段疯狂岁月：“我对飞机引擎的熟悉程度和对我的手掌一样。”
流传较广的说法是，李霞卿迷上飞行的原因，是因为在法国巴黎看了一次飞行表演。根据1943年的一次电台采访，飞行的想象在童年就印在了她心中。在采访中她告诉电台主持人：“当我是个小女孩的时候，我经常坐在祖母的膝盖上听童话故事。其中有一个故事，讲述了一个善良的女子，飞翔着穿越云层，帮助穷人和不幸者。这个故事使我印象深刻。”
1935年底，李霞卿回国。次年，她获得了中国政府的飞行执照，并在上海举行了飞行表演，当时她年仅24岁。
1937年，淞沪会战爆发后，李霞卿想作为一个战斗机飞行员为中国参战，但没有被批准。她就在上海建立了救护受伤中国士兵的医院、难民营和学校。为此，她受到了日军通缉。在一次电台采访中，她讲述了当时的险情：“日本人悬赏我的脑袋，我听到这个消息，就在日本人占领上海几天后逃离了。”1938年，李霞卿开始了在美国和加拿大的巡回飞行和演讲，还多次主持募捐集会为中国抗战筹款。她被外国记者誉为“飞行使者”。此后，她还驾机飞往南美和加勒比海地区，为中国抗战募捐。
“中国第一位女飞行员”？
20世纪30年代中期，李霞卿学成飞行归国后，上海及美国报纸称她是“中国第一位女飞行员”。事实上，早于她好多年，就有女性被认为是“中国第一位女飞行员”。最早提出“中国第一位女飞行员”问题的，是一家美国报纸。1919年11月7日，《三藩市号角邮报》说，著名飞行家谭根的内妹卢佐治夫人是“中国第一位女飞行员”。此说拉开了这个问题数十年之争的序幕。
关于“谁是中国第一位女飞行员”的问题，产生了中国航空史上最旷日持久的争论，有十几种说法存在。在众说纷纭之中，李霞卿一直是这场“第一”之争的人选之一。其他讨论较广泛的女性，主要有秋瑾之女王桂芬和朱慕飞，此外，还有前述的女性卢佐治夫人。
20世纪30年代的上海《申报》介绍说，秋瑾的女儿王桂芬是中国第一个女飞行家。王桂芬1901年生于湖南，自幼丧母，性格中有她母亲秋瑾的“侠气”。1928年，她到美国纽约大学航空科，专攻航空工程。1930年，她学成回国，但未能发挥专长，改做航空教育、编译工作。事实上，王桂芬是在纽约大学航空科学习制造和航空知识两年，而不是学习飞行技术。在20世纪30年代中期，上海一份妇女杂志曾刊登了王桂芬的自述和一篇记者对她的专访稿，两篇文章都没有提到她学过飞行。已故广东江门恩平市航空史专家关中人据此认为，将王桂芬认作“中国第一位女飞行员”的提法并不确切。
另一位女性朱慕飞，生于1897年，是曾任广东军政府航空局长的朱卓文之女，广东中山人。1965年的《中国近代航空史稿》，第一次认为朱慕飞“是国内训练的第一个女飞行员”。1986年的《航空史研究》第11期分析认为，朱慕飞在1922年2月前即已在美国学习飞行，回国后曾任革命飞机队的飞行员。
如果单就“学成飞行的时间”来界定，目前比较广泛接受的说法，中国第一位女飞行员是前述的女性卢佐治夫人。卢佐治夫人名叫安娜·彼·卢，是中国飞机工程师谭根的内妹，籍贯可能是广东开平。卢佐治夫人在美国加州大学学习期间，曾跟随姐夫谭根学习飞行，后来谭根回国，她又跟随美国教练学习，最终学成。
关中人曾制作了一张“中国近代女飞行员概况表”，列举了中国近代21名女飞行员的概括。在这张表上，卢佐治夫人排名第一，学飞时间在1915年。朱慕飞排名第三，学成飞行的时间约在1922年。李霞卿只在表上排到第十七位，学成飞行的时间在1935年。“其实可能有30位女性在她前面飞行了。”加拿大女作家、中国早期女飞行员研究专家P atti G ully说。
Patti认为，“中国第一位女飞行员”的提法，只是个宣传手段。李霞卿当初之所以能获得这个称号，“是因为她作为女演员的名望，以及她的财产。相对于其他同期的女飞行员，她吸引了更多的公众注意力。”不过Patti认为，从许多角度看，李霞卿都是“中国第一位女飞行员”：“她是世界上最好的波音航空学校的第一位女性毕业生，当时没有其他女性受过这么先进的训练。在1936年，中国政府颁发给她可以飞到任何地方的执照，没有其他女性被授予过这个职权。她是上海飞行学校的唯一女性教师，培育了中国的第一批天空保卫者。在1937年，世界上几乎没有女性拥有商业飞行员的地位，但李霞卿在六周内，载客飞遍了广东西南航空公司经营的危险线路。”
李霞卿的“被死亡”
“(2005年的一天)我去拜祭李女士的墓地。我驾车穿过高峰期的混乱交通，然后花了好一阵子，才在巨大的公墓中间，找到确切的方位。最后，当我看到她的坟墓的时候，我感觉非常激动，以至于两腿发软，不能直立。”近日，Patti通过电子邮件，向南都记者描述了自己第一次去位于美国加州的李霞卿坟墓时的感受。造成她如此激动的原因，是因为墓碑上明确写着李霞卿的生卒年月是“1912年4月16日至1998年1月24日”。而此前，一直流传的李霞卿的去世时间，是20世纪40年代，整整提前了半个世纪。“当我第一次开始我的研究时，网络上只有少量关于李女士的材料，所有的材料都说她在战争期间遇难了，所以我很高兴能纠正这个错误信息。”
早在1946年5月16日，《中国的空军》杂志就刊登了一篇名为《女性进入航空之门》的文章，文中语焉不详地说：“不知道是(民国)33年(1944年)还是34年(1945年)，这位女飞行员(李霞卿)飞行失事，结束了她的生命。以前对她热烈赞许的人，又都以悲切的心情互报她的噩耗。”这是关于李霞卿失事讹传的早期版本。有推测认为，造成这种讹传的原因，是媒体误将李霞卿与另一位美籍华人女飞行员李月英混为一谈。李月英与李霞卿年龄相仿，二战爆发后，在美国空军驾驶运输机，经常往来于大西洋上空。在1944年的一次飞行任务中，她的飞机与下方的练习机相撞，机毁人亡。
已故广东江门恩平市航空史专家关中人，也接受了讹传的说法。他在1988年发表于《航空史研究》的一篇名为《李霞卿的若干历史问题初探》的文章中推断说：“她飞行失事殉难的时间不大可能迟至1944年或1945年。”
事实上，这种以讹传讹的情况，根源于信息的闭塞。因为早在1958年，香港启德机场新跑道启用时，四十六岁的李霞卿出现在了启用典礼上，还亲自驾机做了示范表演。当年的香港《工商日报》等报纸做了报道。
在20世纪60年代，香港经济下滑的时候，李霞卿回到了美国，在旧金山湾附近定居了下来，一直到去世。
在美国的时候，这位女性继续展现了她奔放不羁的个性。在Patti所著的Sisters of H eaven：China’sBarnstorm ingA viatrixes(《天空的姐妹：中国的巡回演出女飞行员》)一书中，描述了一个情节。在20世纪70年代，一次在加州乡下旅行的时候，李霞卿发现了一架停放在农田里的撒药小飞机。她请求主人允许自己驾驶它升空。她驾机在空中表演了一系列旋转和复杂的特技，直到飞机的承受力达到极限时才安然着陆，并礼貌地感谢惊呆了的主人，允许自己的放纵。
不过，在美国的日子总体上平淡无奇。李霞卿主要的日常生活，是和朋友打麻将。此外，还外出旅行和逛商店，也支持她自己选择的慈善事业。“那时候，好像没有什么挑战能激发她了。”Patti说。
光环背后的李霞卿
在种种光鲜的荣誉和头衔背后，是一个感情生活历经波折的李霞卿。
李霞卿的儿子郑柏士告诉记者，当年他母亲李霞卿与父亲郑白峰结婚后，感情生活并不如意。“我父亲当时是国际联盟的秘书，喜欢在家里读书。我母亲从小被家里宠，她喜欢到外面开party。我母亲想回香港居住，我父亲却不愿意到那里去。他们两人兴趣不同，后来就离婚了。”郑柏士后来听说，这是中国历史上第一宗离婚案，在当时还是伤风败俗的事情。抗战胜利后，郑白峰又结婚了，生了一个儿子和一个女儿。李霞卿后来结过两次婚，生了一个女儿。李霞卿与郑白峰此前还生了一个女儿。这样，郑柏士兄弟姐妹共五个人。
郑柏士1931年生于瑞士日内瓦。1937年前后，他的父母正式离婚。“我三岁的时候，就与我母亲分开了。我父亲不让我母亲来看我。他先把我安排在香港熟人处，之后，听到我母亲也到香港来了，就把我送到了上海，跟姑婶郑毓秀住在一起，住了好多年。我母亲离开我后，吃了好多苦。在香港的时候，她偷偷看过我两次。每次来看我，都要花很多钱，贿赂家里的佣人，才能见上我一面。她每次来看我，一见我就哭。”郑柏士这样回忆往事。
郑柏士是在上海读的小学。抗战爆发后，日本人抓捕他母亲李霞卿的时候，他在位于霞飞路(今淮海中路)的世界小学躲了起来，一躲八年。后来，抗战胜利后，他父亲郑白峰和他的继母来接他，到古巴待了四年。之后他到了美国留学。直到郑柏士和李霞卿都到美国的时候，他们才再次见面，这已经是20年后的事情了。重逢的时候，时间已经冲淡了亲情。“我们在一起吃了顿饭，待了一个多小时。我们在饭桌上，只是说些‘你好、谢谢’之类的应酬话，和朋友一样。气氛很淡，没有亲人重逢时的大喜大悲的感觉，没有感情。”郑柏士说。
在美国加州生活的时候，郑柏士和李霞卿居住的地方，相隔只有一个多小时的车程，但来往并不多。“郑柏士知道他母亲很著名。他为她骄傲，但并不爱她。她(李霞卿)在公开场合不认他(郑柏士)，不承认他是自己的孩子。”Patti说。
但血液里的亲情，还是战胜了一切。1997年，也就是李霞卿去世前一年，郑柏士听说北京一个地方有他母亲的造像，还特地来找，却被告知造像参加巡回展览去了，最终没有看到。李霞卿去世前，给郑柏士留下了自己所有的照片、文件和报纸，总共有十大箱。郑柏士把其中的许多档案送给了史密斯国家航空航天博物馆。它们在那里被分类整理，现在已经可以供研究者参考了。
李霞卿总共经历了三次婚姻。第二次婚姻，她嫁给了一位姓徐的医生。第三次婚姻，她与一位姓李的男人结婚。这次婚姻伴随她到了生命的终点。这位姓李的男人非常爱她。“李霞卿去世后，他的生命崩溃了。”Patti说。
1998年，李霞卿因急性肺炎，在美国加州奥克兰市去世，终年86岁，死后葬在那里。“聪明”，这是郑柏士概括他母亲能想到的词汇。“虽然我对她的了解，比对另外两个女飞行员(指Sisters of H eaven一书描述的女飞行员)加起来都多，但她对我依旧是一个谜。”在一次和郑柏士的谈话中，Patti这样表达自己对李霞卿的迷惑不解之情。
“你没必要感觉太糟。对整个家族来说，她都是一个谜。”郑柏士说。
(本文采写过程得到加拿大作家Patti G ully女士帮助，特此致谢。)
(主要参考资料：关中人编著《中国妇女航空钩沉》，凤群著《黎民伟评传》，Patti G ully著Sisters ofH eaven：China’s Barnstorm ingA viatrixes，R ebeccaM aksel著China‘s First Ladyof Flight)
[南方都市报]