四分之一的美国总统遭到过刺客的攻击。十分之一的总统遇刺身亡。如今，一个枪弹不透的“防护罩”保障着总统行动的安全，它会清除道路上的一切障碍。无论总统身处何地，他的一切行动都要经过严密安排，受到监视、跟踪和保护。这一群人曾立下誓言，他们将不惜一切代价确保总统的安全。他们，就是美国特工处的特工，也有人把他们称做第一保镖。

    总统的第一保镖们并不是最高大、最强壮的人，但一定得是最机敏、最聪明的。

    保护总统的美国特工处叫PPD、即“总统保护小组”。这个小组的特工都是精英，他们守护在总统左右，犹如抵挡各种危险的盾牌。然而，这一殊荣也可能让他们付出生命的代价。在他们的行话中，总统周围的区域被称为“杀戮地带”。

    为了学会应对突发状况，特工处的特工及相关人员在险境中一遍又一遍地磨练身手：汽车炸弹、狙击手、毒气以及化学武器———在训练中，特工们要面对各色各样的暗杀手法。

    他们也许并不是最高大、最强壮的人，但一定得是最机敏、最聪明的。每一位特工都知道如何制服危险分子；如何从移动的车辆中跳出；如何抢救休克和中枪的人。如果他们是被保护人最贴身的保镖，那么，训练会更加紧张严格。

    他们的标准武器是点357半自动手枪。特工处要求所有特工每月接受一次射击考核。他们可能需要在人群或移动的车辆中开火，所以必须学会快速、准确地射击。这种训练从不间断，总统的贴身保镖必须从每8个礼拜中，抽出2个礼拜回去受训。

    如果总统是一个活动目标，那么，特工人员则是一个活动的防护屏。

    总统经常要离开安全的白宫，他一周出行数次，一年就是几百次。总统任何一次离开白宫的外出活动，都要动用数百人、耗费大量时间，其间所需的通讯、安全设备，足以武装一支军队。

    总统外出，特工处总会先行一步，同时在几处活动场地做好准备，用他们的话说，这是“先遣工作”。总统走到哪里，这个“安全防护罩”就会跟到哪里。准备工作之复杂、令人难以想象。

    他们要全面分析了解总统的行程，预测可能的危险。如，这一地区是否曾有人威胁过总统？枪支销量是否明显增多？是否有警察制服被盗？为防止意外发生，他们还需要摸清袭击者的心理。先遣小队规划出最安全的车队行进路径，找出狙击手可能藏身的位置，确定沿途可供特工隐蔽的房屋，找到最近的医院，并为总统安排好专门的血液供应。

    如果总统发表演说的地点是一个大型体育馆，距总统抵达前几个小时，特工处便开始对体育馆实施严密监控。他们会针对炸弹和武器展开“地毯式搜索”。他们检查了每一棵植物，每一件乐器，1.4万个座位一个也不放过。搜索完成后，他们便封锁了体育馆。任何人想要进来，都必须通过金属侦测器的检查。每个入口旁都设有磁强计，并有数名警员把守。除此之外，特工处对媒体、车队以及欢迎群众的一举一动都进行了安排，总统的行动也不例外。

    总统或者第一夫人，都处在严密的戒备监控之下，保镖们几乎知道他们所有的隐私。

    在白宫，只有几个房间可供总统和他的家人单独相处。和特工的“零距离”意味着作为总统或者第一夫人几乎没有什么个人隐私。

    贴身保镖可以看到他们的各种生活场景，可以看到他们早上起床，看到他们晚上睡觉；可以看到他们高兴的样子，或是忧伤的样子。总之，可以看到任何生活场景中的他们。

    生活在严密的保护和控制之下，总统和第一夫人不免会时常感到压抑。很多时候，总统会在车上跟别人谈论国家安全以及一些敏感的政治问题，甚至自己的私事、家事，而这个时候，特工处的人就坐在车的前座。

    前特工总管、克林顿贴身保镖戴维·卡彭特说：“每天都被人随时随地、亦步亦趋的跟着，有时的确很烦。总统和其他人没什么不同，也需要有自己的生活空间。”

    然而，特工人员都是经过严格的训练，他们都能做到绝对的忠实可靠。他们所看到和听到的，不论是私事还是涉及国家安全的事情，都不能泄漏出去。

    乔治·布什这样评价他们的忠诚，他说：“我不知道其他的第一家庭怎么样，但我和芭芭拉在他们面前从不避讳什么，我们一直是这样，以后也不会改变，因为我们绝对信任他们的职业道德、他们的严格纪律。所以，他们知道不少我们的家庭秘密，很多非常私人的问题，比如有关我们的孩子以及孙子的事情。”

    罗伯特·F·肯尼迪遇刺后，总统候选人和总统的家人也被列入保护的名单中。

    候选人本不在特工处的保护范围之内，然而，发生在1968年的一场悲剧改变了一切。1968年6月5日，总统候选人罗伯特·F·肯尼迪在加州进行的初选中，戏剧性地获得了胜利。他走出饭店，毫无防范地走到了欢乐的人群中。一名叫斯汉斯汉的巴勒斯坦学生走到他的跟前，向他连开7枪，射程极短。