走进这间实验室，胆小一点的人肯定会被桌子上那一排排大大小小的玻璃罐子吓一跳。这些罐子里装满了各种各样浸泡在福尔马林中的毒蛇标本，大到数米长的蟒蛇，小到一尺长的竹叶青。而在一墙之隔的另外一间实验室里，存放着各种病毒的样本，其中，有让人闻风丧胆的鼠疫病毒、禽流感H5N1病毒。这些房间的主人，就是成都军区疾病预防控制中心副主任范泉水。每天和毒蛇、病毒、动物的尸体和粪便这些令人望而生畏的东西打交道，就是范泉水和他的同事们的工作。

    很多卖疫苗的都称自己的疫苗是从范博士那里买的

    从读本科开始，范泉水就和病毒结下了不解之缘。范泉水从事病毒领域研究20年来硕果累累，而其中的两项成果，用“惠及苍生”来形容绝不为过。

    我国东南和西南各省是毒蛇分布最为集中的地区，当地的老百姓和边防官兵经常受到毒蛇的攻击。虽然传统的中草药治疗有一定的效果，但生效慢。而已有的几种单价特异性抗血清，也只能治疗各自针对的几种蛇毒。开发出一种可以对付多种蛇毒的抗血清的重任，就落在了范泉水和他的同事身上。

    从1995年开始，范泉水走遍了西南和东南地区的数十个养蛇场，采集了包括眼镜蛇、眼镜王蛇、金环蛇、银环蛇、五步蛇、腹蛇等10个种类的我国陆、海主要蛇毒样本库。7年后，范泉水和他的同事们成功研制出我国第一种、也是世界上目前一次性治疗蛇毒种类最多的多价抗蛇毒血清。从此，南方地区的部队和老百姓有了有效对付蛇伤的法宝。

    狂犬病一直是威胁人类生命的恶性传染病，而随着近年来把狗当作宠物来养的人越来越多，人因为被狗咬伤而被传染上狂犬病致死的现象也呈上升趋势。范泉水从研究生时期起，就开始了犬类传染病的相关研究。

    工作后，为了攻克这一难题，他到养狗场收集了大量病死狗的器脏和粪便，经过对上千份犬器脏、犬粪便病毒的分析、克隆、驯化、筛选，研制出了细小病毒疫苗初样。而在随后的两年中，他又在两位导师的指导下，成功研制出“犬多联弱毒疫苗”，也就是老百姓俗称的“狂犬病疫苗”。有趣的是，范泉水的名字成了狂犬病疫苗市场上的“金字招牌”，甚至很多仿造者都谎称自己的疫苗是从范博士那里买来的。

    他身绑10个瓶子坐了5天火车

    每个人的成功之路上都充满了常人想象不到的坎坷和艰辛，对范泉水这样一个身处基层科研单位的普通研究人员而言，更是如此。

    从工作之初到现在，资金问题一直困扰着他。为了节省资金，他想尽了一切办法。有一件已经过去15年的事情，至今仍然会被范泉水的同事们提起。

    1990年年底，范泉水领到了2．5万元青年科研基金，这是他第一笔独立主持的科研经费。一个月后，他回长春探家。在拜访自己研究生导师的时候，导师送了他10瓶他当时科研急需的活细胞。这让范泉水乐坏了，这些细胞如果用钱买要一千多块呢。

    接下来，就是如何把这些活细胞安全带回去的问题。从长春带到昆明，有两种交通方式可选：坐火车只要200多块钱，但要5天才能到；坐飞机3个小时就能到，但要1000多块钱。好不容易省下来的科研经费，范泉水无论如何也不舍得把它们花在路费上。而这些细胞需要在恒温37摄氏度的条件下才能存活，范泉水决定把自己的身体当“温箱”，将10个瓶子绑在自己身上带回昆明。

    就这样，范泉水身上绑着10个瓶子上了火车。他很清楚，这5天中，他随时面临着因瓶壁破损而导致细胞侵入体内的危险。为了不把瓶子碰碎、压碎，他不敢躺下，整整5天都直直地坐着。怕自己支持不住，他就把手固定在卧铺挂衣服的架子上。回到家，他的腹部被瓶子磨得通红，胳膊已经肿得伸不直了。

    这些年为了省钱，类似的事情，范泉水做过不只一次。

    在做抗蛇毒血清的时候，范泉水需要先将多种致命的蛇毒注入马的体内，待马血产生出蛇毒抗体时再将马血抽出来，从中提取出可注入人体内的“抗蛇毒血清”。

    他凭着想象，没有做任何预实验，就一次性给每匹马都注入了多种蛇毒。他觉得，这样做最经济实惠：既省马匹、又省蛇毒，还省人工费。但是，过了将近半年的时间，有的马死掉了，有的马的血液没产生出任何的抗蛇毒血清。这意味着，实验必须重新组织，所有的投入都打了水漂，整个课题组半年的劳动付之东流。

    这次失败给了范泉水深刻的教训，他痛定思痛，总结教训，重新开始实验。

    每次失败就意味着离成功更近了一步，正是这一次次的失败，让范泉水获得了现在的成功。

    他不懂涂料知识却发明出大受欢迎的新型迷彩涂料

    范泉水是军人，而军人就是为战场而生的。

    在当今的病毒领域，关于爱滋病、乙肝、性病病毒的研究十分热门。做这些方面的研究，出了成果更受关注，而且更容易转化为经济效益。但是，范泉水不会跟风。“科研机构这么多，我在部队的研究机构工作，就应该想办法解决部队遇到的实际问题，这是我的职责所在。”

    俗话说“对症下药”，不能准确判断致病因，救治就无从谈起。

    传染性腹泻是云南边防部队的高发病之一，导致腹泻的原因有很多种，如果诊断失误就会耽误诊治时间，更谈不上切断其传染途径。为了找到能在短时间内找出病因的办法，范泉水跑了不少边防连队，收集情况，经过反复排查和分离实验，整理出整个云南部队感染性腹泻的常发病原种类和生物学特征，研制出了一种“胶体金快速诊断试纸条”。有了这种诊断纸条，发病的边防部队官兵只需取粪便在纸条上滴一滴，当场就可以判断出病原。这种简便易行的诊断方法给深受传染性腹泻之苦的云南边防官兵们带去了福音。

    去年，范泉水在一次下部队调研的过程中，发现很多脸上涂着迷彩的战士都被蚊虫咬了很多包。他和战士们聊天后得知，因为没有专用的迷彩涂料，很多战士脸上涂的油彩都是自己去市场上买的。他将这些油彩化验后发现，这些涂料中含大量的糖，很容易招蚊虫。

    范泉水对涂料知识也是一无所知，但为了不让战士们再受蚊虫叮咬之苦，他决心研究出一种适合热带、亚热带丛林地区使用的迷彩涂料。为此，他翻阅的大量资料，并进行了一系列相关实验。最后，成功地将蚊虫驱避剂和天然色素混合在一起，制成迷彩涂料。这种涂料对皮肤没有刺激，而且还有很好的驱虫效果。

    41岁完成10公里野外游泳比赛获倒数第二名

    性格决定命运，范泉水从骨子里就是一个争强好胜、喜欢和自己较劲的人。

    1989年7月，刚刚获得长春解放军兽医大学病毒专业硕士学位的范泉水给自己未来的工作地点定了两条标准：非部队基层不去，非偏远地方不去。“硕士3年我都在研究所跟着导师做实验，我想换种环境，看看自己在其他环境中能做出点什么。”就这样，范泉水把自己的目标锁定在了离祖国心脏最远的两个城市：昆明和乌鲁木齐。

    在范泉水当时的想象中，昆明是个满街都是大象和孔雀的城市，是一个美丽得让人心醉的地方。在他的强烈要求下，他如愿以偿来到了成都军区原军马防治检验所工作。

    所有的人包括范泉水自己都不会想到，正是当时那个带有强烈的理想主义色彩的决定成就了他现在的事业。

    云南是世界公认的动植物王国，也是一个天然的病毒样本库。虽然，相对偏远的地理位置和相对落后的科研条件给范泉水的研究工作带来了很多障碍，但丰富的病毒资源也给范泉水的研究带来了得天独厚的优势。

    人都有惰性。为了克服惰性，范泉水给自己定了规矩，规定自己每天晚上至少学习两小时。有时候白天做实验太累或精神状态不好，他也会把自己拉到电脑前，整理以前的研究资料，做一些不太需要动脑子的工作。“人是不能松劲的，一次放松了自己，以后就很容易产生惯性。”

    范泉水今年42岁。但是，了解他的人都说，他身上还有那股小伙子的活力。

    去年，疾控中心组织大家在抚仙湖进行野外游泳比赛。从来没有在野外游过泳的范泉水也跟一群小伙子一起报了名。比赛的距离是10公里，他心里对能不能游下来完全没底。虽然他最后只得了个倒数第二，但范泉水觉得，能把比赛完成就证明自己又成功了一次。 （潘婷 特约记者 万元 通讯员 赵丕聪）