与灰熊共度13个夏天之后，提摩西·崔德威，一个自称“灰熊之友”的环保主义者，被他所保护的灰熊当作食物吃掉。同时被吃掉的，还有崔德威的女友阿米·哈格纳德。

    那是2003年10月的一天，大风以每小时50英里的速度掠过阿拉斯加原野，瞬间风速甚至超过70英里。崔德威像以往一样，把他的DV摄像机架设在卡特迈国家公园，他在镜头前这样介绍他当天所观察到的灰熊世界：“熊正安全地走向洞穴。那些人再不能伤害它们了。我的工作很成功。我轻了20磅，衣服都破了。”他抬起左脚，展示膝盖部位被撕裂的牛仔裤。他头上扎黑巾，上衣是黑色衬衫。5小时后，他死于灰熊之口。

    一架送给养的水上飞机发现了残缺不全的肢体。当局组织人马，击毙了袭击人类的灰熊。那是一头很老的熊，在它28岁那年，公园管理者拔了它一颗牙来识别它，它的编号是141号。人们在检索崔德威留下的DV影像资料时，发现这头熊曾与他合影，崔德威面对镜头这样说：“我要证明自己能在这个地方赢得它们（灰熊）的尊敬。我爱它们。我很努力。我为它们流血。我为它们活。我愿意为它们去死，但我不愿意死在它们的爪子下。”经过解剖，人们发现，就在这只熊的肚子里，留有崔德威和女友的残骸。

    验尸官还原了死者生前被灰熊袭击的情景。当时摄像机开着，虽然镜头盖没有打开，但声音被记录下来，包括阿米的尖叫和崔德威的呻吟。“开始，阿米在喊‘不要！离开！’她用煎锅敲击灰熊。崔德威也喊着，‘跑！跑！阿米，离开！’”验尸官分析说，灰熊先把崔德威的头皮撕裂，然后再咬他的大腿，“搏斗持续了大约6分钟”。

    尸体火化后，崔德威的生前好友凯瑟琳·帕克带着崔德威的骨灰来到悲剧现场，她把骨灰和一些灰熊毛掺和在一起，撒在原野上。凯瑟琳说：“他终于找到一个永远留在这里的办法。”

    同时，他也留下一个莫衷一是的话题：人究竟应该如何与大自然相处？

　　正方观点：生命诚可贵，环保价更高

    1989年夏天，崔德威第一次到阿拉斯加旅行，见到灰熊，从此致力于灰熊保护工作。做法是：每年夏天到卡特迈国家公园露营，观察、记录他本人与灰熊相处的情景，以证明熊是人的朋友，决不能伤害它们。

    遗留的100多小时DV资料可以证实：崔德威确实喜欢灰熊。他给遇到的每一头灰熊起名字：温蒂、当尼、麦克、司徒尔特、巧克力先生等等，“我爱我的动物朋友，非常非常地爱它们”。他甚至爱上了熊的粪便：“瞧啊，这刚从温蒂的身体里出来，我可以感觉到它是暖的，这是我的女孩，这是她的生命。她给了我当尼，我爱当尼。”一次，母熊杀掉了自己的幼兽，崔德威伤心极了，他把死去小熊的爪子握在手里，就像握着朋友的手，哽咽不已。

    崔德威自称灰熊保护人，为了灰熊，他不惜触犯神灵。2000年旱季，很久没有雨水，河里见不到鲑鱼，饥饿的灰熊们没吃没喝，自相残杀。崔德威看到又有一只小熊被大熊吃掉，愤怒地朝天大吼：“当尼很饿，塔比萨很饿，梅丽莎在吃自己的孩子！上帝，救世主，安拉，或者印度的漂浮物，你们听到没有——快来点雨水！”几天后，果然天降甘霖，他立刻谦卑地在帐篷里祈祷：“感谢上帝，我是你卑微的仆人。”

    崔德威认定，只有自己这样的爱熊人，才有资格保护野生动物。“是我发现的这片熊的土地，它们需要一个看管者，需要有人照顾它们。实际上，我是惟一到这里来保护动物的人。政府两个月里总共来过两次。他们真有种，他们简直在向我挑战。当他们不照顾这些动物时，我和平地、充满爱地来到这里。如果有必要，我会成为和美国持不同意见的人。”他的DV记录了他对猎熊者的谩骂，把他们的祖宗八代都骂遍，然后再重复几十遍。被骂者还包括那些到这个野生动物园来参观的游客和向导。在他看来，这里是他和灰熊的领地，不容他人侵犯。

    崔德威觉得自己很了不起：“换个人过这种生活都会死，在近代和现代没有人能像我这样，不带任何武器地和熊一起生活。我是个伟人吗？我不知道。但我与众不同，够大胆，我永远不会放弃这种生活——直到死。”

    崔德威“与熊共舞”，各媒体蜂拥而至。人们愿意相信，崔德威的极端言行，是为了教育世界人民“永远与大自然和谐相处”。1999年，著名的探索电视网（Discovery Networks）同崔德威联合拍摄了电视特辑《灰熊日记》，崔德威从此名扬天下

    对崔德威的极端行为，最表层的看法是：这小子疯了。参与击毙那头灰熊的飞行员山姆说，“灰熊危险，会吃人，这谁都知道。他偏要跟熊近距离接触，这不是有病吗？！”他认为，崔德威的死是自找的，罪有应得。“最可悲的是，他还带着一个女孩儿和他一起死。”

    对崔德威所谓“人与熊可以和谐相处”的观点，当地博物馆的科学家叹息道：他要是懂点生物进化的科学道理就好了。“崔德威想成为熊，对我们岛上人来说，你不能那样做，不能侵入他们的领地。他像熊一样的行为，在我看来，是对熊的不礼貌和入侵。我长大后，熊回避人，我们也回避熊。从文化上看，崔德威穿越了我们生活7000年的界限，这是一个无法言喻的界限，一个未知的界限。我们知道穿过它的时候，一定会付出代价。”

    崔德威是“灰熊保护者”吗？他的保护领地并非没人看管的荒山野岭，而是卡特迈公园，一个受野生动物保护法保护的国家公园。所以，公园管理者不理解崔德威的行为：“这里的灰熊有政府保护，有我们保护，用得着他多此一举吗？”但多一个崔德威这样的环保志愿者有什么不好吗？“不好！”管理员毫不犹豫地回答，“他对熊的亲近行为迷惑了熊，让熊以为与人接触是安全的，一旦真的遇到偷猎者，会不知躲避。”

    那么，如何看待猎熊呢？这是崔德威最愤怒的事情。在他生前，每到夏季，他便换上伪装，脸上抹油彩，头上扎彩巾，试图把前来猎熊的人吓跑。但对动物学家来说，这同样叫做不懂科学：在阿拉斯加大约有35000只熊，这是一个符合生物平衡链的熊群数字。但熊要生育，根据科学测算，每年猎杀大约6％的灰熊，正好保持熊群与其他动物的生物链平衡。猎熊也是当地经济很重要的一个方面，每年带来450万美元的收入。而偷猎在阿拉斯加并不盛行，在过去的20年里，只发生过“非常稀有的几次”。

    赫尔佐格：看一件事情，多几个视点

    感谢新德国电影导演赫尔佐格，他在这个众说纷纭的热点事件变成冰点之后，拍摄了一部名为《灰熊人》的纪录片，同样的主题：人与自然的关系。

    赫尔佐格是个特立独行的电影人，善于在自己摄制的剧情片或纪录片中，融入对人类行为的终极思考。以他最著名的影片《天谴》为例，一部描述16世纪欧洲殖民者侵略美洲的冒险影片，在赫尔佐格的镜像中，变成一种充满激情的狂想和疯狂行为。具体历史被剥离，成为普世寓言。赫尔佐格在“灰熊人”事件中，再次看到这种剥离的可能性：疯狂的人，极端的事件，正好成为他又一则寓言的载体。然而，一旦接触真相，赫尔佐格却决定放弃偏执，甚至反对偏执。因为除了熊吃人事件以及各执一词的正反双方，赫尔佐格还发现了这个悲剧事件折射出来的更多侧面。

    正方的观点是偏执的。赫尔佐格通过对崔德威父母和朋友进行访谈，了解到他不为人知的一面：他曾是一个快乐的美国少年，拿过大学游泳奖学金，但后来和一些坏孩子在一起，弄伤了背，失去奖学金。他在餐馆工作过，曾是个三流演员。他酗酒，患过抑郁症，在家里偷吸大麻，差点儿死于磕药过量，却拒绝服用抗抑郁药，因为“我不能变成一个温和的人，必须高低起伏，这是我生活的一部分，也是我性格的一部分”。在成为灰熊保护人后，他编造说自己是一个来自澳大利亚的孤儿，还虚构了一个澳洲内地小镇的生活细节。所有这些，都让观众对这个标榜自己是“纯粹的人与自然的和谐论者”生出疑心。

    但赫尔佐格认为反方观点也并不完善。对人的行为，除了理性的科学诠释，还应有更多侧面的理解。于是，在这部纪录片中，通过崔德威的冒险历程，赫尔佐格还展现了人性神秘的一面，在探讨“人与自然”的主题下，渲染出一丝悲天悯人的情怀。例如，影片中那只早晨趴在崔德威帐篷外的小狐狸，极其可爱，但后来同样逃不过自然界食物链的法则。不错，我们知道这是自然科学法则，但这遏制不住我们自然涌上心头的悲悯。

    因此，崔德威究竟是环保烈士还是偏执狂？赫尔佐格说，别急于作出结论。因为看一件事情，往往有许多视点，需要面面观，而不是观一面。

    有人问赫尔佐格：“那么你呢？你拍了一部片子，你没有自己的观点吗？”赫尔佐格想了想说：“我不会犯崔德威同样的错误。” （蒋韡薇）