中国有个老传统：祭岳镇海渎，从秦汉到明清，历朝历代都祭。这种祭祀，属于皇家祭祀，皇帝没了，自然也就中断。现在，庙毁得差不多了，但山川还在。李零教授将从文献记载、考古发现、实地考察等多个角度，讲述这个传统的来龙去脉，让大家在游历山川之余，也能唤起一段历史回忆。

　　撰文：李零

　　山川代表“天下”

　　“天下”是中国古代的“世界”。“世界”是佛教用语。“世”指时间，“界”指空间。日本人用这个词翻译英文的world，其实是外来语，我国古代，本来叫“天下”。

　　“天下”的意思是什么？是天底下。天底下是什么？是我们脚踩的大地。你坐飞机，从上往下看：山，高低起伏，水，蜿蜒曲折，就是这片一眼看不到边的大地。

　　山川是代表“天下”。“天下”这个词，看似平常，却暗示着一种视觉效果，一种在想象中居高临下俯瞰大地一览无余的效果。

　　中国的名山大川，有所谓“五岳五镇”、“四渎四海”。这十山八水是从千山万水中选出来的。选择标准是什么，值得研究。

　　如今的山川选秀，山多高，水多长，洞多深，滩多广，景色漂亮不漂亮，旅游价值如何，有很多指标。但古代的岳镇海渎不是这么选出来的。它的选择标准，不是自然标准，而是人文标准。大地上空，有一双特殊的眼睛。

　　我们要知道，人文标准是人的标准。人分男女老少，贫富贵贱，千差万别，它可是独一无二，不是百姓标准，而是帝王标准。

　　“天下”是“天子”的“天下”。普天之下，莫非王土：东南西北，所有的山，所有的水，全都归他所有。

　　这和动物可有一比。

　　动物，鹰隼盘旋于长空，虎狼啸傲于山林，鱼儿在水中嬉戏，蓝天白云下，马牛羊在埋头吃草，好像各得其所。然而，这个表面祥和的世界却杀机四伏，面对面的杀戮随时都会发生。

　　动物世界的“自由”是以“领地”为前提。你别以为，它走来走去，找棵树蹭蹭痒，抬起腿撒泡尿，只是释放一下，舒服一下，它可是在宣示主权呀：这是我的领土，庄严神圣，不可侵犯。

　　同样，帝王巡狩，也绝不是为了玩儿。他跋山涉水，到处立庙，到处刻碑，有重要的象征意义。他要大家知道，他是君临天下，无远弗界，无时不在，永远盯着你的主人。

　　更何况，他还要沿途视察，考察边防，考察政务，考察宗教，考察学术，了解各地的风土人情，见官员，见贤达，听汇报，发指示，就地解决问题。

　　这是最原始的领地控制法。

　　老虎是占山为王，草寇是占山为王，就是冕旒南面、万方朝拜的皇帝，也一样是占山为王。只不过他的山头特别大特别多而已。

　　帝王走过的地方，也要做记号，让你一闻就能闻出帝王的味道。他自己也要检查这些记号，隔三差五，几年转一圈。

　　岳镇海渎，就是这样的记号。

　　沙畹的眼睛很毒

　　20世纪上半叶是法国汉学的黄金时代，巴黎是世界汉学的中心。当时，大师辈出，沙畹(Edouard Chavannes，1865 ～ 1918年)是一代宗师。他对中国文化涉猎广，研究深，无论学养还是成就，都可谓盖世无双。伯希和、马伯乐、葛兰言，这些大师级的国际学者皆出其门下；瑞典的高本汉，也是他的学生。

　　1889年，年轻的沙畹第一次来北京，就迷上了司马迁，从此下决心，一定要把《史记》翻成法文出版。《史记》是煌煌巨著，有130篇，他到死也没翻完(只翻了前47篇)。但他的入手处却可谓独具只眼。他发表的《史记》译本，头一篇就是《封禅书》。《封禅书》讲什么？就是讲山川祭祀。

　　1907年，沙畹第二次到中国，曾在中国北方旅行，游历山川，考察古迹。当时，他的最大兴奋点是什么？是《封禅书》里的第一神山。他爬过泰山，写过一本书，题目就叫《泰山》。

　　1918年，沙畹去世，留下一部著作，发表于第二年，名叫《投龙》，还是围绕原来的兴趣。

　　什么叫“投龙”，让我解释一下。

　　投龙是一种道教仪式。求愿者用一种名叫“投龙简”的东西给神灵写信，写完信，照例放个小金龙，派它送信，通报神灵，乞求神灵保佑。这种简，一般用金、银、玉、石等材料制成，形如小方板，投放地点都是名山大川，或在山洞，或在水边，或在乱石丛中，某个石头缝里。山有山简，水有水简，土有土简。

　　这种活动虽是道教传统中的活动，却有更古老的背景。

　　沙畹是从山川祭祀研究中国的礼仪和宗教。

　　他的眼睛很毒。他一眼就看出，山川祭祀对研究中国很重要。

　　二次世界大战后，法国汉学衰落，被美国的中国学(China study)取而代之。美国的中国学，主要是为战后美国在亚太地区的战略研究服务，属于亚洲研究的一种，特别是东亚研究的一种。其重点是现代中国，而不是古代中国。

　　现在，沙畹的著作渐渐被人遗忘，变成老古董。美国的年轻学子，没几个人要读这种老气横秋的作品。老一代的汉学家很遗憾，欧洲的学者很遗憾。

　　沙畹来华已经120年，《投龙》问世已经90年，但我没有忘记他，没有忘记他的伟大贡献。

　　我相信，他的研究，即使今天，也仍有启发。

　　登高才能望远

　　中国的天文书是以星辰为“文”，中国的地理书是以山水为“理”。人从地上望星空，可见星汉灿烂，但从地上望大地，却只有眼前不大的一片。

　　我们在地上望远，怎么也看不远，道理何在？以其平视之故也。

　　人眼究竟能看多远，因人而异，因能见度而异，根本没有定数。即使视力2.0，天清气朗，一马平川，顶多能看见几十公里外的天际线，难免“目眇眇兮愁予”(《楚辞· 九歌· 湘夫人》)。

　　天下，虽企足引领，不足见其大，古人何以观之？

　　第一个办法是拿脚丫子走，比如大禹就是因此而出名。他的行走叫“禹步”，脚印叫“禹迹”。

　　九州大地什么样，他是一步一步踏查，然后把印象拼起来。我国的舆图，就是靠很多人的眼睛一块儿一块儿拼起来。这是最笨最笨的办法，也是最可靠的办法。

　　第二个办法是登高。古人说，“欲穷千里目，更上一层楼”(王之涣《登鹳雀楼》)。造个通天塔、摩天楼，一层比一层高，高到上出重霄，当然是好办法。但更省事的办法，是找座高山，从高山往下瞧，“会当凌绝顶，一览众山小”(杜甫《望岳》)。

　　登高，是人类固有的冲动。《圣经》里的巴别塔，就是代表这种冲动。现在，世界上有很多摩天楼。1990年，我上过芝加哥的希尔斯大厦，442米。那楼是 1974年建，当年最高。后来，引出一堆不服气，展开竞赛，一个比一个高，大家赛着来。台北101大厦，有509米，没完。阿联酋正盖“迪拜塔”，据说盖好了，有818米。但再高的楼也没山高。

　　再说了，山再高，也没有飞机高。飞机高，也没有卫星高。

　　人能像鸟一样振翅高飞俯瞰大地吗？

　　鸟瞰一直是人类的幻想，目力济之想象，让心灵在天空飞翔。

　　李贺的诗，很有想象力。“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”(《天梦》)，这种从天上看天下的感觉，纯粹是梦。当时没有飞机，没有卫星，只有从山上看山下，庶几近之。

　　古人祭岳镇海渎，叫“望祭山川”。“望”就是讲这种感觉。古书说，每个国家都有自己的“四望”。找个山头，朝四下里望，甭管看见看不见，只要心里揣着这么一种感觉，他好像就看到了。

　　这是一种心灵遥感。

　　古人说，“三代命祀，祭不越望”(《左传·哀公六年》)。他们祭祀山川，本来只祭本国的名山大川，眼界不够大。

　　泰山，五岳独尊，是在五岳成为一个集合概念之后。在此之前，并不如此。

　　“泰山”，就是“太山”或“大山”。“太”字写成“泰”，是秦国文字的特点，汉代文字承袭之，常把“太”字写成“泰”。“泰山”的意思，原来是大山。

　　山东有五座1000米以上的高山，此山最高。泰山是齐鲁一带的大山，没问题。但其他国家有其他国家的大山，各地有各地的“太山”。比如华山，秦■祷病玉版(详下)就称之为“华大(太)山”；霍山，本来也叫“霍太山”。

　　各地有各地的“泰山”。

　　各地的名山大川，选出来，搁一块儿，才有岳镇海渎。

　　它是个集合概念。

　　…………