撰文·摄影/ 刘冬

　　生命怒放的季节

　　7月的可可西里，藏羚羊已经迁徙远去，行驶在可可西里高原上，只能偶尔看到藏野驴和藏原羚的身影，如果运气好的话，也能见到棕熊的影子。棕熊看起来很笨重，其实非常机敏，在高原上奔跑速度非常快。我们有3 次和棕熊不期而遇，看到它后赶紧下车准备拍摄，也就不到30 秒的时间，巨大的棕熊已跑远到需要用长焦镜头去捕捉它的身影。棕熊在高原上经常利用它锋利的前爪挖开鼠兔的洞穴获得美餐，而我们大多数时间是被鼠兔和旱獭等看作是入侵者或是天外来客，只有不知名的小草和各色小花为我们枯燥的行程增添一抹色彩。

　　7 月，当全国大部分地区已进入酷暑时，在可可西里无人区，春天的脚步才刚刚来到。由于海拔高，空气稀薄，自然条件恶劣，可可西里的春天又是那么的短暂。我无法具体估算出可可西里的春天有多长，但是当我们刚进入可可西里的时候还随处可见各色花朵争奇斗艳，而仅仅17天后我们离开的时候，整个可可西里已经难觅鲜花的踪影了。

　　为适应高原恶劣的自然环境，这里的植物的性状和生活习性都变得非常特殊。大多数植物的植株都比较矮小，有的甚至伏地生长。在青藏高原海拔4800 米以上的地区，留给植物生长的时间非常短暂，只有不到3 个月的时间。在这短短的3 个月里，植物必须完成从生根发芽到开花结实的整个生命过程，因为紧接着就是漫长的寒冬。生命绽放和传承在这里是如此的短促，不禁让人萌生敬畏。

　　有些植物的叶片很厚实，肥厚的绿叶不仅能够产生充足的营养，还能抵御强烈的气候变化。有些植物的花朵显得远比绿叶大很多，甚至只见花朵不见绿叶，据说这是为了吸引高原昆虫的注意，所以花朵都异常的鲜艳夺目，而且色彩极尽夸张。但多数植物的花期都异常短暂，一般不会超过10 天。

　　和暴风雨赛跑

　　7 月的可可西里，气候多变，雨雪频繁。在可可西里，经常能在一天的时间里经历四季的交替，所以经常看到鲜艳绽放的花蕊中竟然还有冰雪的影子。可可西里保护区的工作人员告诉我们，7月的降水量是全年总量的1/3 以上，这使可可西里成了一个巨大的沼泽。在去往可可西里深处的路上，泥泞沼泽使我们举步维艰，都记不清楚一路上挖了多少回陷入泥潭的汽车，似乎挖车已然成为我们的主要工作。在赶往小太阳湖的路上，我们为了减轻汽车的负荷，把车上所有的给养全部卸掉，轻装上阵，以尽快到达小太阳湖，完成拍摄任务。马上就到小太阳湖时，有一个坡度接近45 度的长下坡路，有将近300 米长，我们轻松下坡。可是，就在我们到达小太阳湖跟前时，天空突然出现了一片巨大的乌云，毫无疑问大雨马上要来了。我们必须要赶在下雨之前返回到身后那一个300 米长的斜坡上方，否则，我们就只能等待到雨过天晴。因为，雨后的斜坡非常湿滑，加上坡度较大，我们的汽车很难爬到坡上。而且，汽车油箱里的汽油也不允许我们多停留一天了。如果不能在天黑以前回到斜坡上方，我们就只能露宿高原。露宿高原，如果没有足够的热量很容易感冒，一旦感冒就会有生命危险。于是，就因为这场雨，我只能放弃近在眼前的小太阳湖的拍摄，转身撤退。

　　雨就在我们身后，仿佛在和我们赛跑，或者说我们是在和雨赛跑。很难想象人们会因为一场雨而身陷绝境，但这就是可可西里，你不得不去适应它的生命法则。每个人的脸上都没了笑容，气氛十分紧张，天空也因为乌云盖顶，早早变得昏暗起来。终于，我们在天黑以前返回到那个300 米斜坡上方，我们甚至没有来得及做晚饭，雨就倾盆而下了。在一个稍微背风的小坡下我们冒雨扎下了帐篷。半夜里，突然听到旁边帐篷里的同伴在喊“救命！”匆忙赶去营救，走出帐篷才发现，原来雨已经变成了雪，厚厚的雪把临近同伴的帐篷压塌了，雪厚到同伴甚至无法从帐篷里逃生……

　　天明时，本来绿意盎然的可可西里已经变成了一片雪国天地，天地间，我们的汽车、帐篷显得是那样的渺小和单薄。

　　神奇的是，午后的阳光很快就把厚厚的积雪融化成涓涓细流，高原草甸上依然充满生机，只有一朵蓝色花蕊上的雪花在提醒我，昨夜有过一场大雪。我们终于等到了一个艳阳高照的晴朗天气，可可西里和我们开了一个不大不小的玩笑。

　　格拉丹东历险记

　　7月，随着气温升高，长江源头的格拉丹东冰川开始加速融化，可可西里高原湿地涵养水源的功能开始凸显，湿地表面因为降水的增加而变得河网密布，行车变得更加艰难。在前往格拉丹东的路上，我们每小时的行进速度不足5 公里，60 公里的路程我们走了14 个小时。终于可以远远地看见格拉丹东脚下的冰塔林了，可是，天已经黑下来了，我们只能在车里将就一夜。

　　半夜里，同行的包为民老师突然身体不适。由于海拔已接近6000 米，严重的高原反应使得包老师无法承受。应急的两瓶氧气已经用完，如果不及时下撤到较低的大本营，包老师可能会有生命危险。但是，在黑夜里行车非常危险，冰塔林融化的大量雪水使得我们所在的地方汪洋一片，汽车在白天行走都已经十分困难，晚上几乎不可能前行。但是，包老师的状况已不容迟疑。我们所有的队员都从车里出来，在车灯照射下，用脚在前面探路，组织两队人为司机摆出类似驾校桩考的路线。经过近6 个小时的下撤，天蒙蒙亮时，终于到达相对安全的地带，把包老师顺利送到大本营。天已大亮，但乌云再一次笼罩了整个天空，雪下了起来。GPS 显示海拔高度已经是5832 米，汽车已经无法继续前行。格拉丹东冰川的冰塔林就在眼前，我们只能徒步前进。

　　空气已经十分稀薄，虽然我们都已经在海拔4800米的大本营里度过了高原反应期，但是徒步对我们来说，还是十分困难。到达冰塔林时已经是下午1 时半了，站在冰塔下面，我们感慨万千，正常情况下只需1 个多小时的路程，我们走了6 个多小时。雪渐渐变小，老天好像被我们的真诚所感动，云雾消散，天空豁然开朗。阳光照耀在洁白的冰塔林上，光芒四射。我们所有的人都被眼前的景象所震惊，没有一个人说话，或者不知如何用语言来表达，只有沉默。阳光下叮叮咚咚的水滴声是那么悦耳，这就是万里长江的第一滴水，正是这滴滴冰雪融水最终汇集成了孕育中华几千年文明的滚滚长江。我没有立刻开始拍摄，而是默默地等待了许久，以这种沉默的方式向伟大的长江致敬。

　　回到汽车时已是下午7 时多了，我们用卫星电话

　　联系了大本营，得到的第一句话竟然是：“感谢老天！你们还活着！”原来在海拔4800 米的大本营已经被大雪覆盖，积雪达到了50 多厘米厚，而且雪一直在下，所有的人都认为我们不可能从大雪中走回来。抬头看了看已经偏西的太阳和湛蓝的天空，我只能苦笑，大自然似乎又一次愚弄了我们。