林楚方

　　资深媒体人　

　　对日本政府来说，只能通过国会立法处理这些私人财产，没有法律谁也不能动，而国会能不能授权，可能遥遥无期。

　　从4月16日开始，我去日本观察灾后救助。坦率地说，我所看到的日本，不是一两篇文章可以说清楚的，比如灾后日本政府表现出离奇的低效甚至不堪。

　　其实，我在国内就能感到日本政府的问题，比如灾民不能得到及时帮助，甚至怨声载道，这也是真实的。菅直人视察安置点时曾给灾民打气说“加油”，灾民马上呛声：“别讲废话，要拿出具体办法！”3月12日，菅直人去福岛核电站视察，媒体便批评他作秀，自民党议员在国会指着他的鼻子骂：你是首相，你不在的时候谁替你做首相，你去视察要动用多少安保人员？第二天，福岛一号机组爆炸了，反对党就此认为，就是他添乱导致的。

　　和菅直人有对比效应的是官房长官枝野幸男，枝野的口碑很好，但也有可笑的发言，“水是安全的，尽量不要喝”；“不用过于担心辐射，不会立刻对身体产生不利影响”。有媒体马上向专家求证，专家同意枝野的说法，这话没错，“核辐射的影响要三个月后才能发现。”最近的语录是，“再发生爆炸，也不会扩大危险区”，大家第一反应是：炸了吗？很多日本人觉得枝野幸男快累糊涂了。日本网民还专门制造了一个词“枝野行为”，意思是说：不眠不休拼命工作；遇到一个无能上司，不得不工作；用暧昧的语言勾起别人的不安。

　　这些信息也确实是真的，但真实情况又很复杂。

　　我们4月18日在石卷市住吉市立中学采访中看到，大约200名灾民在教室里待一个月了，一个月洗不了一次澡，给他们的只是一张张通铺和被褥。我们采访了一对老夫妇，女人一听说采访，立即进入到控诉政府的状态。他们需要简易住宅，可石卷市有1.5万名灾民，简易住宅只有200个，想住就要抽签。而按政府规定，要想抽到签，你就要符合家破人亡、没有财产、是老年人，或者有小孩。她周围没一个人抽到，很绝望，而学校很快开学，到时必须搬出去，问题是，搬出去怎么办？男人插话说，住宅可以盖，工作怎么办？男人是一个会计，而这个城市像样的企业很少了，他们不知道未来在哪里。政府给灾民的补助金只有10万日元，只够一个人在仙台生活半个月。

　　日本政府不是很有钱吗？为什么不能帮助灾民？我问一个在日本待了7年的中国朋友，他觉得政府其实很急，可救灾需要钱，比如石卷地方政府三分之一的公务员遇难了，只能靠中央政府，而中央政府的每一分钱都要国会批，反对党因为不同意政府方案，钱一直不能到位。朋友解释说，反对党反的不是救灾，“羊毛出在羊身上，问题是羊毛上写自民党还是民主党呢？大家都争着穿这件羊毛衫，反对党也要拿方案换选票。”这就是日本政治。

　　18日下午，我们还到了石卷市海边，海水很蓝，我看着海水说，谁能想到这么蓝的水曾经那么恐怖。确实，再回头看路边无数被废弃的汽车，只剩骨架的房子，让人感到灾难真实具体。在一个叫渡波的小城，我们走到一户人家楼下，楼外面堆着几个老式录像带和录音带，小学生课本，还有用来学汉字的练习册。整个小镇就是由房子骨架和小山似的垃圾组成，房子里空空的，白色且有些发黑的窗帘飘来飘去，有聊斋现场的感觉。

　　在翻阅课本时，好像能感受到3月11日前，小镇里的篱笆女人秋田犬，顷刻之间灰飞烟灭。起身之前，我想拿走汉字练习册当纪念品，但想起朋友的提醒，这些东西像垃圾，但都是私人财产。这也是日本灾后重建中遇到的大难题。比如被毁损的汽车，被冲到街上的电视，沾满泥土的和服，没有主人允许，都不能随便处理，主人在哪儿？谁也不知道。

　　为了灾后重建的推进，日本政府只能求助规则，内阁出台规定说，不可能重建的地方由自卫队清理。还有人居住的房屋，志愿者得到主人允许后可以清理，而大量找不到主人的房屋只能放在那里。3月下旬，宫城县知事曾给菅直人打电话说，重建最大的障碍是私有财产，现在连一根柱子都不能随便动，怎么办？对日本政府来说，只能通过国会立法处理这些私人财产，没有法律谁也不能动，而国会能不能授权，可能遥遥无期。按照日本人的习惯，授权一定是非常细致的，比如毁损到什么程度的是垃圾，会分得非常细，清理起来又是很慢很慢。

　　18日上午，我们在一栋房子里还遇到两个老太太，他们一件件收拾陈设，其中一个老太太几次要我们看个已经变形的相框，里面是天皇的全家福，我也不知道她在说什么，只是觉得她对那个相框很有感情，她的楼外还有很多被褥衣物，一动不动，这些都是她的私人财产。

　　4月1日，菅直人曾对日本国民说起他的重建梦想：建设更美丽的东北，建设更美丽的日本。我不知道他为什么选择这个日子。