随着《哈利·波特》第六集《哈利波特与混血王子》近期在全球同步上市，《哈利·波特》狂潮再次席卷全球。它的美国出版商首次印刷即破纪录，竟有1080万册之巨。“波特”如此大红大紫的秘密在于，一是有效地调整了作品的“俗套”，二是把握了自己特殊的目标受众。

　　《哈利·波特》不是文学经典，不是严肃作品，只是一部通俗得无法再通俗的通俗作品。通俗作品就是通俗作品，但它在制造和销售方面有自己的策略，遵循着自身的逻辑。

　　首先，通俗文学有自己的“俗套”，遵循这些“俗套”的逻辑，并适当地调整之，是畅销书运作的前提。《哈利·波特》的“俗套”之一就是，它把幻想与现实结合得如此天衣无缝，实在是令人叹为观止。在那里，我们一方面看到了千奇百怪的、色彩斑斓的、颇具异国情调的世界，另一方面又过着油盐酱醋茶的庸常生活。具有强烈巫术色彩的幻想令我们开怀，脚踏实地的生活又使我们感到无比亲切。比如作品开始时，哈利·波特要去魔法学校了，但他首先要做的，是去商店买些日常用品，跟我们这些凡夫俗子毫无二致。当然，除了笔记本和新衣服，他还需要一根魔杖。两者就这样奇妙地结合在一起了。作者和出版商也必须苦心经营，近乎完美地控制通俗作品的“俗套”。至于艺术上是否完美，是否存在瑕疵，完全不必考虑，通俗文学的目标受众也不会对此斤斤计较。这是它与严肃作品、文学经典的不同之处。

　　通俗文学的“俗套”是根据特定的目标受众的需要设计出来的，也是要诉诸这些目标受众的。经验丰富和足智多谋的出版商会对每一种读物的目标受众了如指掌。这是因为，他们对于某个特定文类的历史耳熟能详，知道目标受众喜欢怀着怎样的白日梦想，知道何种“格调”能投其所好，知道何种形象、人物和情节能够引吸他们的眼球，甚至令其如醉如痴，“不知有汉，无论魏晋”。对于目标受众，“号脉”一定要准，方能永立不败之地。

　　真正成功的文学作品永远只能针对特定的目标受众，而不能自不量力地梦想着把所有受众一网打尽。但是某些产品在控制了基本的目标受众后，还会尽量扩大目标受众的范围。《哈利·波特》不仅是青少年的“大餐”，也是成年人的“美味”。想让精明的出版商错过这样的商机，简直比让骆驼钻过针眼都困难。

　　这意味着，出版商会也会“吃着碗里的，看着锅里的”，希望不断扩大自己的目标受众，或者干脆像法国汉学家弗朗索瓦·于连在谈及中国哲学时所说，通过“迂回”而“前进”———通过父母，捕获孩子。表面上看，《哈利·波特》是写给10－18岁的青少年的，但实际上，这些青少年的父母虽然早已过了为读《哈利·波特》而废寝忘食的年龄，但还是会在适当的时候唤醒自己的青春记忆，那时的观念、信仰，那时的焦虑、恐惧，那时的希冀、失望，即使不堪回首，也会“不思量，自难忘”地成为他们的一部分。他们虽然不是本书基本的目标受众，但他们可以成为“外围受众”，从而引发本书销售的连锁反应。《哈利·波特》的作者不断向成年读者致意，甚至在小说中穿插一些只有父母才能理解的小幽默，都表明了她的“醉翁之意”：表面上是写给孩子们读的，实际上她很希望父母与孩子同乐，共创和谐社会的美好未来。

　　□北京师范大学文艺学研究中心教授 季广茂