撰文：马未都

　　摄影：杨大洲

　　元青花在陶瓷界是个让人兴奋的话题，以价值而论它曾长时间保持高不可攀的世界纪录。

　　2005年夏天，一个画着传统谋士故事的元青花大罐，从荷兰一个军官后裔家中的阁楼上搬下来，放在了佳士得的伦敦拍卖场上，几番搏杀，创下中国艺术品的世界纪录。当时购买这只罐子花去的钱在伦敦黄金市场可以购得整整两吨黄金。这个价位，至今仍令人咋舌。

　　当这样的高价横空出世，元青花已超出收藏界、文物界、陶瓷界的范畴，甚至吸引了许多与之无关的人。现代媒体在立体、平面、虚拟三大空间都极尽渲染之能事，把元青花说得神乎其神，而元青花的确在国内长久地蒙着一层神秘面纱，从未有人彻底揭开它。

　　这段历史悬案并非老生常谈。至少在明清两朝，长达五百多年的时间内，没有任何零星文字记载，所有的传统认为青花是明朝永乐年间创烧，由郑和下西洋把青花料带回，开天辟地地改变了中国瓷器的审美，让它一支独大。

　　即便到了民国初年，所有的古董商依然坚守这一理论，以致那对今天闻名全世界的“至正型”青花龙纹大瓶出现时，眼力最好的古董商们都对它嗤之以鼻，认定这是一对假古董，最终导致这对国宝级的元青花大瓶被卖到国外。很长一段时间内，民国的古董高手们仍津津乐道地讲述这件“假古董”如何蒙蔽了洋人的浊眼。

　　其实那时的洋人也的确不知元青花的前世今生，直到上世纪五十年代以后，美国人约翰·亚力山大· 波普博士以此为标准，深入研究，才渐渐拉开了厚重的历史幕布。这一拉开，舞台上灯光由弱及强，元青花以其颠覆的形象光芒四射，让世人刮目相看。

　　元青花从何而来？这是一个简单得不能再简单的问题。中国陶瓷，凡一新品种诞生，其身份明确，由小到大，由弱到强，脉络清晰；但元青花没有幼年，没有童年，没有少年，当你看见它时它俨然是一个风华正茂的青年，让人甚至怀疑它的身份。

　　没人相信它诞生于元朝，以明朝人的眼光，蒙古人只知扩张，不知建设，善武而不善文；在他们看来，如此精美的青花瓷出自蒙古人之手太不可思议。一个马背上的民族，游牧四方，打打杀杀，哪来的这副雅兴？他们与青白相间的青花瓷实在看不出因果。

　　中国文化讲究因果，具体到陶瓷之上，明显能看出地域文化的影响。例如同为宋代青瓷，北方耀州青瓷与南方龙泉青瓷各自凸显性格，耀州青瓷呈橄榄绿，强调深沉；龙泉青瓷呈梅子青，表现柔婉；演绎各自地方性格特点，色泽即可见一斑。

　　元青花出现之前，蓝色并不是中华文明的传统色调。我们习惯的颜色中，蓝色不具吉祥。唐三彩以黄绿白为主，偶见蓝色。在中国陶瓷文明进程中，蓝釉出现得最迟，唐代之前未见其蛛丝马迹。入唐之后，在唐三彩这支队伍中，隐约可见蓝釉作品，其呈色剂为钴，与后世之青花并无二致。但这种饱和的蓝色几乎都以色块作为表现形式，或通体或局部，鲜有纹饰意识。

　　入宋，这种深沉的蓝釉戛然而止。宋人的美学并不宽容，不给这种幽静深沉之蓝让出空间。宋之蓝都属天青色，大名鼎鼎的汝窑及钧窑都注重天青这一要素，“雨过天青云破处”，宋釉追求的都是自然属性的色泽。

　　而元代蓝釉，是钴料呈色的天地，色块与纹饰双管齐下，既有宝石蓝的釉色，亦有千文万华的纹饰。元青花在此空间中，将蓝釉推至前台，扮成主角，独挑一场空前的大戏，这场大戏一演就是七百年，期间从未有人撼动它一哥的霸主地位。

　　迄今为止，全世界范围内尚未有一件元青花传承有绪。英国大维德基金会的那对著名的“至正型”青花龙纹大瓶，颠沛流离，在1929年由英国人霍布逊在北京古董商手中发现并购买后运往欧洲，几经转手，最终被幸运的大维德爵士买下，在这之前，尽管瓶颈上有详尽文字说明其身世，但随后身世空白，如何辗转落入古董商之手已成历史无解的谜团。

　　中国大陆收藏有众多的元青花，基本都是建国之后出土的，最著名的有1964年的河北保定窖藏和1983年的江西高安窖藏，零星的出土不胜枚举。有明确记载的传世收藏，明清两代皇宫未见，民间就更加不可能了。

　　但远在土耳其的皇宫——托普卡帕皇宫中存有大量的精美元青花，且品种多样，保存状况良好。重要的是它有明确的记录，在1453年后这批元青花瓷器就开始入藏托普卡帕皇宫，至今已逾550年。虽然入藏时间距烧造时间尚有百年，但这毕竟是全世界范围内距历史最近的一批元青花作品。凡致力于研究收藏元青花者，无不以目睹芳容为乐事。

　　几经周折，带着疑问，我踏上朝拜元青花之路。

　　土耳其及伊斯坦布尔

　　土耳其独特的地理位置让人羡慕。它脚踩两只船，一只在欧洲，一只在亚洲。享受如此地域文化特权的恐怕只有土耳其了，伊斯坦布尔连接欧亚的大桥似乎在无言展示过去两洲相交的历史。

　　在海洋文化发迹之前，陆路交通是沟通两地的必由之路。古丝绸之路的终点是土耳其，欧亚贸易在此中转。至少两千年前，当驼队迈着疲备的步伐，飘着悠扬的驼铃声到达此地时，东方货物连同文化创造着令人羡慕的文明。

　　伊斯坦布尔古称君士坦丁堡，从公元4世纪开始，拜占庭、东罗马、奥斯曼帝国都在此创造过辉煌。

　　6世纪时，君士坦丁堡人口已逾百万，这在当时的欧州，无城市可以与之比肩，欧亚的货物在此云集交易，这座“沟通东方与西方的黄金桥梁”(马克思语)是个巨大的贸易市场，无奇不有，中古时期，君士坦丁堡一直保持着首富地位直至13世纪。

　　这一历史遗风保持到今天。伊斯坦布尔的巴扎之大、物品之丰，只有身临其境的人才能感知。我曾去过这个巴扎，离开以后长久地津津乐道。这次故地重游，特地安排了充裕的时间逛巴扎，但到最后仍意犹未尽。

　　我实际上最注意的是土耳其文化。这是一个多种文化杂交的地区，处处传达着有价值的文化信息。蔚蓝色的地中海松石，与中国内地的绿松石相比，其色抢眼，让人不断回忆镶嵌在古中国文物上的点滴，以资比较。我买的手杖、盒子，从色泽到纹饰都提供了十分有价值的土耳其文化信息，让人兴奋。

　　伊斯兰文化最吉祥的主色调是蓝色。蓝色的清真寺原名叫苏丹艾哈迈德一世清真寺，几乎是每一位游客必到之处，名称的通俗性亦说明蓝色在伊斯兰文化中的重要性，而我们朝拜的元青花就是一个蓝色的精灵。

　　托普卡帕皇宫

　　托普卡帕的原意是“大炮之门”，由此可以想见奥斯曼帝国的政治态度。天下政权打下的为多，奥斯曼早在13世纪末就奠定了国家的基础。在东西方文明的交汇处，利用地理及文化的优势，奥斯曼帝国有六百年的时间掌握东西方的陆路交流，直接后果是，有学者认为由于它的存在，使得东西方文明的界限日趋模糊，由此可见此地的重要性。

　　托普卡帕皇宫把住了博斯普鲁斯海峡与金角湾及马尔马拉海的交汇处，居高临下，不论心胸多么狭窄的人站在这里也会霍然开朗。海之蓝色充满了诱惑和魅力，我站在高处，无论如何也想不清楚几百年来这里的和睦与争斗之间、温情与绝情之间的道理。人类的文明史上充斥着许许多多不文明的现象，统治者们的注意力都放在如何维持帝国的昌盛，而不关心这以外的事情。我们看到的托普卡帕皇宫尽管辉煌，但也仅是那段文明的痕迹。

　　1453年对这座皇宫是一个起点。帝国的统治者在伊斯坦布尔市区选址兴建了第一座皇宫，可能由于仓促行事，使得苏丹不满意，随后又另选这块风水宝地，开始兴建第二座皇宫，从地势到面积，新宫明显优于旧宫，西门高耸的伊斯兰风格石塔表明这个国家的宗教信仰。1924年，新兴的土耳其共和国政府，将这座神秘高贵的奥斯曼宫殿辟为永久性博物馆，才让世人有机会进来一睹芳容。

　　我曾经来过托普卡帕皇宫，虽说只有一次，但也有轻车熟路的感觉。托普卡帕皇宫和北京的故宫比起来，更像一座公园，一进门是大面积的草坪和参天的大树。皇宫的建筑与这座城市的宗教建筑比起来显得渺小，不像中国的宫殿一定是那个时代最高大的建筑。看惯了中国的宫殿架构布局，托普卡帕皇宫稍显随意，苏丹的各种用途的房间也不够庞大，特别实用。

　　对我最有吸引力的反倒是托普卡帕皇宫最不起眼的厨房，它在大院右手侧，呈回廊状，稍不留意可能会忽略它。这两道排房，烟囱林立，是皇宫厨房所在地，内分甜食房、奶酪房、餐具房、酒窖等，如今酒窖已改为档案馆，其他则用做中国瓷器的展出。可惜此展厅已修缮多年，目前还未开放。

　　所有的元青花早已神秘地入藏戒备森严的库房。我们去的第一天，主人仅捧出两件让我上手观看，并告之宝物取之如何不易。对于我，以及我们那些陶瓷前辈，无不以上手托普卡帕皇宫全部元青花为幸事。已故的陶瓷泰斗陈万里先生、冯先铭先生终生没有机会上手看这批瑰宝；已故汪庆正先生等一行十余人在十年前曾轮番上手观摩，在业界让人羡慕。

　　托普卡帕皇宫之所以在中国古陶瓷界声名远播，是因为它藏有自13世纪起至19世纪末的中国陶瓷10358件，这其中最为有名的就是40件元青花，其中不少举世孤品，诱惑着所有喜欢它们的人。

　　可惜它深藏不露。自从土耳其人知道了元青花的地位，他们连公开展览也取消了，那排厨房一修就是数年。所有的元青花都成为传说，全世界上手看过它们的人寥寥无几。

　　去土耳其前我被告知可以上手观看这批国宝，我也事前与土耳其文化部长会面，相谈甚欢。他听说我上次去土耳其仅看了一两件元青花，马上告诉我他会安排，邀请我再次远赴土耳其。可能是翻译中的误解，土耳其托普卡帕皇宫博物馆的工作人员为我准备了元龙泉瓷器，明永乐宣德青花，让我在欣喜中纠结。

　　后宫

　　经过反复努力，托普卡帕皇宫博物馆为我单独又安排了一天，做好充分准备的我，在一个明朗和煦的早晨，走进了托普卡帕皇宫从不让人参观的后宫。为我们充当导游与翻译的米娜对我说，她做导游十多年，也是第一次踏进后宫。

　　任何一座皇宫的后宫总是充满了故事与神奇，各国文化历朝历代都对后宫抱有窥视欲。后宫的神秘不仅仅在这座皇宫闪烁，它不分种族，不分文化，任何对公众封闭的最高权力者的私生活都构成极强的公众诱惑。

　　我在双重的诱惑下踏入托普卡帕后宫。说实在的，这里比想象的要小，感觉建筑布局随意性大，路径不直，房间不整，但土耳其的文化风格强烈，尤其是后宫的浴室让人浮想联翩。

　　后宫中门禁森严，过去任何能进入后宫的人也是到处受禁行约束。后宫的主人是至高无上的苏丹，根据祖制，他可以娶四位妻子，为此还专门有挑选后妃的场所，苏丹居高临下，让待选的女子在院中随意走动，苏丹凭兴趣挑选备用。

　　后宫的创建者苏丹苏立曼一世(1520年～ 1566年)拥有300名女奴为之服务，这比中国后宫的“三千佳丽”真可谓小巫见大巫。苏丹的婚嫁制度受伊斯兰教影响，可以拥有四位妻室，实际上历史上有多位苏丹妻室大大超越这一数量。

　　我知道，我与梦寐以求的元青花近在咫尺，心跳加快。当工作人员引领我走下一道深邃的楼梯时，我知道幸福马上来临。这时，一缕阳光从高处斜射进来，洒满一地，让后宫密室凸显神秘，也凸显温暖。

　　这是一处当年不遇特殊情况连后宫任何人都不能到的地方。托普卡帕皇宫的工作人员再三嘱咐不能向外公布细节。除他们自己以外，没有任何外人到过这里。因为我要看的东西太多，又因为只有我一人上手，所以破例将我领至后宫之后宫，当我一个人静静地坐下，我知道我那亲人已向我走来。