文/王开岭

     "无穷的远方。无数的人们......都和我有关。"
     ——鲁讯
     "你可以不做一个诗人，但必须做一个公民"
     ——涅克拉索夫

     1986年，哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯与秘鲁同行巴·略萨有过一场"作家责任"的激烈争论，前者明确表示："不管怎么说，我是一个负责任的作家。我把责任分成两种：第一种是对故土的责任，第二种是对人们的幸福所负的责任。"
     是啊，"对人们幸福所负的责任"，这正是一个艺术家和人的标志！　　
     无论思想还是文艺，她表达和拯救的都是人，服务的都是生命本身，那隐藏在思想和文艺最深处最本质的东西，一定是生命的自由愿望和权利申求，一定是神圣的"生命性"。她发源于生命，尊重的是生命，呵护的是生命，滋养和助长的是生命。
     什么叫真正的"人类作家""人类良心"？最广泛意义上的"人道主义"者？其内涵和意义都在于此。反抗暴政，维护人权，为正义辩护，为自由而战......这是一个作家、艺术家、学者、科学家——一个真正的普通的人和生命的天职。　　
     没有责任，没有对人的义务，没有为人类整体服务的冲动，没有为自由和公正辩护的意识，没有天然的反抗精神，一个人的激情、创造力和表现程度就会被削弱和压制（尤其是自我压制），就不会诞生伟大的艺术和真正的思想。就不会有托尔斯泰和雨果，也不会有贝多芬和米开朗基罗。最伟大的艺术家，只能是在常识性的精神劳动中产生。
     伏尔泰、卢梭、拜伦、潘恩、左拉、雨果、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、罗曼·罗兰、高尔基、茨威格、爱因斯坦、奥威尔、布罗茨基......莫不如此。我们很容易就可开出一长串的名单来说明这个问题。
     他们关注的是"人"本身，是普遍意义上的"人类"命运和遭际，服务的是民主与科学、社会文明进步的大方向，而非一己、一域、一党、一主义......的局部利益，他们捡起的无不是世界意义的大命题、大价值，实际上亦是最普通和普遍意义上的"常识"性命题。
     这也正是被捷克总统——剧作家哈维尔称之为"责任"的那种东西。　　
     前苏联流亡诗人、诺贝尔奖得主布罗茨基在给哈维尔的公开信中建议："你处于一个很好的位置，不仅要把你的知识传达给人民，在某种程度上还要医治那种心灵疾病，帮他们成为像你那样的人。......通过向你的人民介绍普鲁斯特、卡夫卡、福克纳、普拉托诺夫、加缪或乔伊斯，也许你至少可以在欧洲的中心把一个国家变成一个有教养的民族。"

     1919年3月26日，为抗议欧洲文化界在战争中各自"报效祖国"的丑行，由罗曼·罗兰起草的《精神独立宣言》在法国《人道报》上发表，文中道："首先让我们指出：知识分子几乎彻底堕落了......思想家和艺术家替荼毒着欧洲身心的瘟疫增加了大量不可估计的恶毒的仇恨，他们在自己的知识、回忆和想象力的军火库里搜索着煽起憎恨的理由，老的和新的理由，历史的、科学的、合乎逻辑的、富于诗意的理由。......起来！让我们把精神从这些妥协、这些可耻的联盟以及这些变相的奴役中解放出来！......我们的任务、我们的职责是要维护一个稳定的中心，在黑夜里暴风雨般的狂热中指出那颗北斗星。......我们只崇敬真理，自由的、无限的、不分国界的真理，毫无种族歧视或偏见的真理。"至年底，已有巴比塞、爱因斯坦、萧伯钠、罗素、玛蒂斯、泰戈尔等140多位世界名人在上面签名。
     尽管如此，每一个年代的角落里，都会响起这样的嘀咕：为什么艺术家不去一心一意搞艺术，而专捡和艺术无关的事来做呢？比如有一次，贝尔纳去看望纪德并要求他为"德雷福斯"（一位受迫害的法国犹太军官，左拉曾率先为其辩护并坐牢）案件签名，在他走后，纪德大叫："多么可怕！竟有人将某种东西置于文学之上！"
     难道真没有什么比"文学"本身更重要吗？请一位作家出来为受害者说句公道话即"强加"文学什么东西吗？那么，文学的目的又是什么？存不存在"为文学而文学"这一现象？它真实吗？　　
     法国女作家杜拉斯，素以纯粹私人化写作而闻名，在世人的印象里，似乎这位老小姐满脑子里只盘旋着"情人""床""沙滩""丝袜""作爱"这些蛇影般软绵的词，但近来翻看她的文集，意外地发现一篇《给范文同主席的信》，缘由竟是替一位在押的"政治犯"打不平：
     "巴黎，1986年3月19日。玛格丽特·杜拉斯。致范文同先生，越南社会主义共和国，委员会主席——
     ......他关在您的监狱里已有十年之久了，却没受到过任何控告，也不见打过什么官司......我给您写信是想让您记起他的存在，提醒您别把他忘了，他仍在押，病了，也老迈了。我想随意监禁人对国家不仅没有半点好处，相反还会使它声名扫地。放眼世界，长久地隐瞒一个人的存在是不可能的......要了解一位作家是不是真正的作家......这需要二十年的时间，而要了解某位无辜者正在监狱中死去，就用不了这么长的时间了。
     我并不是在要求您释放他，我只想把自己的声音加入到其他人的呼声中去，他们要求您别忘了，在您任主席期间，尚有一位哲人、作家关押在您的牢房里，他没有犯过任何罪过，只是本着他的良知生活罢了。还要提醒您，先生，本世纪所有的‘政治犯'今天都成了英雄，而审判他们的‘法官'相反都永远地成了杀害他们的凶手，这是值得记忆的。
     祝好，先生，还有我的关心。　　
     M·杜拉斯"
     我想，就因这样一封看似不经意的简短信札，即使杜拉斯此外再没有别的著作，"杜拉斯"这个词也将被后世记住。这在其漫长而多情的文字生涯中，恐怕是最不浪漫的一次写作了。但却是最耀眼和珍贵的一次。我将记住它，并因此而更加记住她。
     一个美丽女人的智慧、柔情、果决和勇敢。那文字的微笑里含有一份罕见的女人的纯洁。贞德式的纯洁。

     爱因斯坦——　　
     "只有在自由的社会中，人才能有所发明，并且创造出文化价值，使现代人生活得有意义。"（《文明与科学》）"科学进步的先决条件是不受限制地交换一切结果和意见的可能性——在一切脑力劳动领域里的言论自由和教学自由。"（《自由和科学》）"宪法的力量全以来于每个公民捍卫它的决心，当每个公民都意识到在捍卫这一自由上所应负的责任时，宪法赋予他的权利才有保障。""原则上，每个公民对于保卫宪法所赋予的自由都应承担起同等的责任。不过，就‘知识分子'这个词的最广泛意义来说，他的责任更为重大，因为他们受过专门训练，对舆论能发挥特别重大的影响。这就是为什么那些竭力把我们引向极权道路的人特别要恫吓、压制知识分子的原因。因此，在当前这样的环境下，知识分子认清他对社会的特殊责任就尤为重要了。"（《答公民自由应急委员会》）
     "关心人的本身，应当始终成为一切技术上奋斗的主要目标。......当你们埋头于图表和方程时，千万不要忘记这一点！"（《科学和幸福》）"我不同意您的看法，以为科学家对待政治问题——在较广泛的意义上来说就是人类事务——应当默不作声。"　　
     知识分子应当关心"人类事务"，所有的"生命事务"！而不仅仅是一己的所属专业。这方为知识和知识者的价值准则和使命所在。

     只要翻一翻爱因斯坦的生平年表，我们立即就会发现，这位科学史上繁忙的巨人，在物理研究之外，竟参与了那么多与"人""人类""世界""真理"的命运紧密相连的事情：1914年，为反对德国文化界为战争辩护的《告文明世界书》，他在《告欧洲人书》上签名，并参与组织反战团体"新祖国同盟"。1915年，写信给罗曼·罗兰，声援其反战立场。1927年，在巴比塞起草的反法西斯宣言上签名，参加国际反帝大同盟，被选为名誉主席。1928年，被选为"德国人权同盟"理事。1932年，同弗洛伊德通信，讨论战争心理问题，全力反对法西斯。1933年，发表文章指出科学家对重大政治问题不应保持沉默，文集《反战斗争》出版。1950年，发表电视讲话，反对美国制造氢弹。1954年，通过"争取公民自由非常委员会"，号召美国人民同麦卡锡势力进行斗争（由此被对方称为"美国最大的敌人"），并抗议对奥本海默的迫害。1955年去世前夕，同罗素通信讨论和平宣言问题，并在宣言上签名......

     "科学家通过他的内心自由，通过他的思想和工作的独立性所唤醒的那个时代，那个曾经使科学家有机会对他的同胞进行启蒙并且丰富他们生活的年代，难道真的就一去不复返了吗？"（爱因斯坦《科学家的道义责任》）
     如果知识和文明给知识者所带来的理性与人格保险——不足以成为他们关心"人类事务"的最有力的武器和理由，那么，科学和艺术到底有什么用呢？她用什么来报答、换取人类所寄予她的伟大奢望和赞誉呢？仅仅是生产和娱乐吗？仅仅是在某些声色细节上丰富了人们的业余生活和空闲时间吗？不，比丰富和愉悦更重要的，是启蒙，是保障，是为保障世界生活的自由、安全、公正而作的努力！
     如果真这样的话——如果知识者以为只要能自由地得出"二加二等于四"就算人生自由了的话，那就太可怕了，那将意味着哈维尔所斥责的那个所谓"自由时代"的降临——"被提供了一种自由地选择哪一种型号的洗衣机和电冰箱的自由""生活陷入了一种生物学的、蔬菜的水平。"
     从"蔬菜"到"人类"，这其中宇宙爬行了多少亿年的光阴，付出了多少努力，可如今，仍有多少人被当作蔬菜一样来栽培和管理养殖？像猪一样等待主人投放饲料？当然，并非他们自愿停留在那种水平上，而是权力者绞尽脑汁使之匍匐在那道水平线上，稍稍越轨，便是辱骂和棍棒。

     文学、艺术、科学精神、理性......决不只是像"人类插花"一样的奢侈品，她不仅仅是装饰，包含着人类生命中最宝贵的元素：自由、正义、仁爱、宽容、尊重、人道、生命的光荣与梦想......她应保持对一切"灵魂事务""生命事业"发言的习惯，这更是责任和天职义务。科学应包含最起码的科学精神，即一种力求公正、客观，不隐瞒真相，不对事实和良心撒谎的负责精神，这其实更是一种人道精神和，她与艺术文学一样，乃一种呵护生命、服务生命的事业。