祁连山
祁连山是一个对中国举足轻重的山。许多人知道东西方文明交流的大通道——丝绸之路,知道大名鼎鼎的河西走廊,但是人们却不知道祁连山对河西走廊和丝绸之路的贡献,不知道祁连山是幕后的英雄。本文作者深入祁连山中,并且环绕着祁连山走了一圈,他将给我们讲述祁连山的故事,以及祁连山对青海、甘肃乃至中国的意义。
我们被地图洗了脑
中国人一般都知道祁连山,不过不是从地理书中知道的,而是从历史书中知道的。中国的历史书讲到汉代、汉王朝与匈奴的战争,都会提到祁连山。匈奴有一首歌唱道:“失我祁连山,使我六畜不蕃息;失我焉支山,使我嫁妇无颜色。”祁连山是与匈奴联系在一起的。这是许多人对祁连山的印象。
除了历史书中对祁连山的描绘,我们许多人对祁连山的印象还来自于地图。我们平时所见的全国地图,大多是行政区划图,很少是地势图;再就是比例尺都很小,比如是1比400万或比这比例尺还小的地图。比如我面前的一本大16开的中国地图册,一张跨页全国地图的比例尺是1比1600万的,图中的一厘米代表的是160公里,在这样的图上,祁连山只能是一条线。在这种没有地势只有地名、小比例尺的全国地图上,不仅是祁连山,许多雄伟壮丽的庞大的山脉或山系都成了一条线,譬如秦岭等。由于总是看这种小比例尺没地势地形的地图(大比例尺有地势地形的地图在中国属保密范围,至今仍未解禁),许多人就像那些地图一样把一些庞大的山脉或山系,想象成长长的一条线。可以说长期以来,我们已经被这种小比例尺没地势的地图洗了脑,我们已经对祖国的许多山川形成了错误的认识,这种错误的认识只有当你亲自走到那些山川面前,才能得到纠正。我的一位朋友是摄影师,他告诉过我他第一次到祁连山时给他带来的震撼。他说他一直以为祁连山就是一道长长的山岭,翻过山岭,那边就应是平地,祁连山就没了。可是那年他从河西走廊的张掖出发,经山丹军马场北面的著名古隘口——扁都口翻越了祁连山的山脊线,当他一登上隘口,站在制高点上向南望去,眼前的景象让他惊呆了,祁连山根本就不是他原来想象的那样是一条孤立的单薄山岭,而是山连山、岭连岭,展现在他面前的是千山万岭山的海洋。
其实这千山万岭正是祁连山的真实形象。因为祁连山根本不是一条单独的山岭,而是一组大致平行的呈西北—东南走向的山脉群。这组山脉群长达1000多公里,宽达300多公里,当我那位摄影师的朋友登上扁都口向南张望时,展现在他面前的是300多公里宽的山脉群,怎能不让他惊讶,怎能不彻底颠覆他头脑中关于祁连山的概念。
虽然我知道祁连山是一个庞大的山系,但我对祁连山的认识也有一个不断深入的过程。
2005年底,我来到了青海湖东边的海晏县。在那里,我才知道原来青海湖也在祁连山的范围内,甚至青海湖南边的青海南山也是祁连山系的一条山脉。在一张卫星三维地图上这一点看得很清楚。青海湖是一个近似椭圆形的湖,它的长轴方向与祁连山诸山脉的走向完全相同,它南边的青海南山不仅走向相同,而且与祁连山中的党河南山、哈尔科山相连,逶迤绵延,青海湖是祁连山的一颗耀眼的明珠。当我们想到祁连山时,如果能想到美丽浩瀚的中国第一大湖青海湖时,我们对祁连山才算有了基本的认识。
青海湖是祁连山的精华和亮点。我曾经沿着布哈河谷地向青海湖走去,那时正值隆冬。原以为此时此地定是大地蒙雪、百草凋零,但我眼前宽阔的布哈河谷却是一片耀眼的金黄草地。有一家牧人骑着马儿在草地上牧羊,还有几头黑色的牦牛在河里饮水。许多人都认为看草原一定要在春夏之交,那时候草原上繁花似锦、灿若云霞。然而冬天的青海湖边的草原自有一种风致,其实湖边的草原就是留做冬季牧场的,夏季,牧民们把牛羊赶到了山上的牧场。湖边草原上的牧草经过一个夏天的疯长,又经过秋天风霜的洗礼,此时灿若黄金,在阳光下熠熠生辉。大地仿佛铺上了金色的地毯,一直伸向远方的地平线。我曾经坐在金黄的草地上,看着远方的羊群,久久不愿离去。
青海湖东边海晏县的北面有一片草原,叫做金银滩草原,从它的名字就可知它的美丽和富饶。在这金银滩草原,西部歌王王洛宾创作了歌曲《在那遥远的地方》,是一位美丽的藏族牧羊姑娘轻轻地抽了他一鞭子,这一鞭触发了王洛宾的灵感,使他写出这首世界闻名的歌曲。
祁连山的美丽草原不仅仅在青海湖的周边,在祁连山还有许许多多美丽的草原。当我从海晏出发,奔向祁连县时,我发现公路两旁处处是美丽的草原,虽然已是12月,远处的山脊上已是白雪皑皑,但是山坡上、河谷里,扑入视野的还是草原的景象。以至我兴奋地将我们走的这条从海晏县到祁连县的公路称之为:草原大道。
据说更美的草原还在山的那边,在甘肃省山丹县的大马营和山丹军马场那一带,那里的草原草深花艳,每当6、7月份,那里是一片无边无际的花海。这片草原历史上一直被用来牧养军马,最多时这里有军马40多万匹。
我说了许多草原,因为草原是祁连山很重要的景观。祁连山的奇特在于它的自然区划,不是以山的主脊线来划分,因为祁连山的山脊并没有给山两边带来不同的景观。祁连山景色的不同,取决于从太平洋吹来的东南季风向西吹到的位置和极限。因此可以将祁连山从东向西分为三段。
东祁连山在祁连山的东部西宁那一带,由于东部季风能吹到这里,所以这里降雨丰富,因此祁连山的东部生长着茂密的森林,分布有许多国家森林公园,如仙米国家森林公园、互助北山国家森林公园、群加国家森林公园、坎布拉国家森林公园等。从这些森林公园就能看出祁连山的东部森林之蓊郁。
季风继续向西吹送,力量却是越来越弱,所带的水汽越来越少,因此祁连山的中段(哈拉湖以东,青海湖以西)降雨减弱,森林稀少,草原发育,到处可见。
哈拉湖以西为西祁连山,包含有几列大山,从北向南有党河南山、赛什鄂博图岭、土尔根达坂山、柴达木山等。由于东部季风吹到这里已成强弩之末,这一带降雨稀少,呈现一片荒漠景象。但由于祁连山属于高山和极高山的世界,有许多高大的山峰截住了高空中的气流和云团,在高山发育了众多的雪山和冰川,冰川融水形成了一些河流,因此即使在祁连山干旱的西部,也有河流从雪峰流下,河谷中也会出现草地和植被,也有野牦牛、野驴、藏羚羊等。
祁连山的三段各有不同的景观,即森林、草原、荒漠。这三种景观基本上是由气候(主要是由降雨)决定的。然而这仅仅是指祁连山地区的水平地带性分布,也就是说这基本上说的是祁连山麓基带的情况,即最下面第一自然带的景观特点。实际上祁连山的景观分布复杂得很,因为祁连山是雪峰林立的高山带,海拔4000米以上的山地面积占整个山区的三分之一,因此祁连山的景观分布还强烈地受到垂直地带性的控制。在水平地带性和垂直地带性的双重控制下,祁连山的景观呈现出千姿百态的变化。譬如即使是在季风吹不到的西祁连山,由于山高,也会在某一海拔高度形成一个降雨带,在这一降雨带内则形成了森林。在西祁连山的南面或北面你都会看到这种奇异的景观:在一片光秃秃的大山的半山腰上好像玉带缠腰一样分布着一条森林带,那森林带中的树木主要是四季常青的祁连圆柏。尤其是在冬季,当山坡上铺满了白雪,那半山腰上的林带却墨玉般地深绿,在一片白色中跃入你的眼帘,让你觉得神奇。你不禁会好奇地发问:为什么在那个高度上出现了一条森林带?
[《中国国家地理》2006年第03期]