[科学时报]

相关报道

五个云南稻农的镜头：稻米就是我们的生命

    本报记者 易蓉蓉

    6月7日，绿色和平主办的“稻米之路Ⅱ——五个稻农的镜头”巡回摄影展在北京首都图书馆与人们见面，所展出的101幅照片是5位云南稻农第一次举起相机的处女作，而拍摄对象就是自己的稻米种植、自己的生活。

    早在2004年10月，绿色和平在云南举行了“稻米之路Ⅰ——云南生态农业巡游”活动，主题为“稻米就是生命”，组织农民、稻米专家、志愿者、传媒考察了滇南、滇东南的特色稻米种植区和稻种保护区，寻求稻米的可持续发展之道，并通过多样性的影像，向全世界展示了稻米之乡云南的稻种资源和传统耕作知识，保护稻米故乡的文化传统。

    在这次云南生态巡游的过程中，绿色和平发现，农民世世代代走在稻米之路上，最接近土地、最接近稻米。当农民拿起相机，以大地主人的眼睛审视这片土地的时候，森林、河流、土地、粮食与人类是那么亲近，是人与土地相互依存关系的最好诠释者。

    于是，2005年初，绿色和平选择了来自4个地区3个民族的5位农民，给他们购置了操作简单的日本CONTAX（康泰时）T3相机，一年给了20个胶卷，让他们用自己的眼睛去记录自己的生活和对土地、对稻米的非凡感情。一年之后，收获了一批很有现实和艺术价值的照片。负责“稻农摄影师项目”的绿色和平食品与农业项目主任王路侠介绍说，“以展览的形式，可以把这些照片展现给更多的人群，让远离土地的人们得以近距离感受他们的生活，了解土地对于农民的意义、水稻对于我们人类的意义”。绿色和平还以这些图片为基础，出版了一套明信片和一本题为《稻米之路》的书，呈送给摄影展的观众。

    “这些作品美得惊人，让你很难相信它们出自握着锄头镰刀的农民之手，是他们对稻米和土地的特别情感造就了这些特殊的艺术品！他们拍摄他们自己的生活，他们是环境的一部分，是自然的一部分，虽然并不知道什么叫‘保护环境，热爱自然’，却对自然赋予的土地和稻米怀有真挚的热情，并用全身心去耕耘和栽种。”多次接触5位农民摄影师的王路侠非常感慨。绿色和平国际总部影像总监John Novis也表示：“任何一个外来的摄影师，无论他多么专业，多么优秀，都不可能拍出这样出色的照片。”

    这5位稻农分别是新平傣族马美艳、新平花腰傣族白云仙、维西县普米族熊贵芝、西双版纳爱尼族黎明富、红河县哈尼族李自康。绿色和平选择他们，他们一年来的拍摄都有着很强的故事性。

    熊贵芝：水稻生长在又高又冷的地方

    熊贵芝，云南省维西县攀天阁乡，普米族，1965年出生，初中文化，一家五口，婆婆、丈夫、一儿一女，丈夫身体不好，她是家里主要劳动力。但艰苦的生活没有丝毫磨灭和削减她对生活和土地的热爱。她酷爱唱歌，歌声甜美悠远。

    熊贵芝说自己在领到相机时很激动，“我们这里一年两季稻，春天种下去，秋天收回来，每粒米都要从自己的手、自己的肩上经过，我们农民非常辛苦。我想让这部相机告诉更多的人，每一粒稻谷得来的艰辛。”因为村里的人们不习惯被拍照，经常拒绝她的要求，所以熊贵芝通常会埋伏在人们必经的地方，突然跳出来偷拍。因为她是村里第一个有相机的人，在附近小有名气，一次被请去镇上拍照片，结果在忙乱中丢了相机，她急得大哭了起来。

    普米族是元代忽必烈率蒙古大军征大理国时进入云南的，传统上是骑马的游牧民族，种植水稻仅不到100年历史。熊贵芝本能地体会着时代带给文化的变迁：拍茶马古道和马帮，这是普米族从前的畜牧生活留下的痕迹；拍葬礼时“给羊子”的仪式（请董八为死者送婚，送过金沙江，最后送到蒙古），这是普米族对祖辈的追溯；拍庄稼进仓时人们烧猪骨头祭三角架，这是普米族从畜牧向农耕定居的转变。

    熊贵芝家住攀天阁。汽车刚进攀天阁，就看到路边立着的牌子：欢迎来到世界上海拔最高的水稻产区。攀天阁是高山上一片不大的盆地，沼泽中间的田只能靠人力挖，因为牛会陷进去。五六月气温最高的时候，水下三公分都会冻脚，因此年年都需要改土，把山上黄土背到田里。

    能够适应这里高寒气候的稻种只有“梭”，黑谷，产量低，但耐旱耐涝，不需要施肥，如果施了化肥反而只长苗不长穗。熊贵芝告诉《科学时报》记者：“梭很好吃，锅盖一打开，香气四溢，菜都可以不要。”外来稻种在攀天阁不能成熟，连海拔2100米的稻种拿来都不行，适应性较好的稻种，也要避开3月的大雪和8月提前到来的寒流，才能幸运地成熟。

牛与稻作民族有着千丝万缕的联系，沅江边的傣族种植双季稻，10月晚稻收割之后，田需要翻三道，牛是犁田耙地减轻人们劳动强度最重要的帮手。在许多稻作民族中都有尝新米的时候第一碗饭要先给牛吃的习俗。

    李自康：一个创造梯田奇迹的民族没有理由挨饿

    李自康，云南红河县甲寅乡米田寨，哈尼族，1954年出生，小学三年级离开学校。他的四个女儿都在昆明打工，他们老两口在家耕自己的承包田，同时带着三女儿的两个孩子。李自康的镜头下孩子很多。他喜欢孩子、喜欢热闹，是村里的活跃分子，也是村里的医生，之前还做过兽医。

    “稻米是生命”，在城里人看来，是一个诗意的命题，但对于像李自康那一代经历过极端贫困和饥饿的人来说，是刻骨铭心的人生经历。也许是少年时代的饥饿经历很深刻，如今遇到年成不好粮食歉收，有外乡人来寨里要饭，他给的都是大米。

    李自康所属的哈尼族原本定居在一个适宜种植水稻的地方，后来因土地纷争南下到了红河南岸。哀牢山中的河谷平坝是古老的稻作民族——傣族的土地，哈尼族只能上山开凿梯田。梯田使陡坡上种水稻成为可能，从而让有限的土地能够养活更多的人。梯田是人类工程的奇迹，眼下红河州正在申报世界文化遗产。每年冬春时节，来哈尼的摄影师像走马灯一样。可是很少有人知道，梯田的劳作辛苦，而产出又那么微不足道——一亩稻田的收入，只相当于摄影师几幅照片的稿酬。

    水稻耕作是人类农业活动中劳动强度最大、管理最复杂、回报最微薄的活动，尤其在山区。山下的傣族都在水田种上香蕉和甘蔗，每公斤的价格是大米的两倍；但哈尼族的山上却种不出甘蔗和香蕉，只能依靠大自然的赐予安排自己的生活。

    李自康有十几年为牲畜家禽打针看病的经验，也以草医技能为远道而来的病人治病。尽管如此，他仍说：“田地不种是不可能的，现在我做得动我做，将来孩子们回来接着种，他们是要回来的。”

音符一样跳跃的秧苗

    黎明富：古老稻种蕴藏着对付病虫害的基因

    黎明富，西双版纳景洪县勐宋，爱尼族，1949年出生，高中文化程度。一家三代人生活在一起，妻子、儿子、儿媳和小孙子。他多年来一直是农村基层的农业科技骨干，最大的愿望是培育出一种高产并适应当地气候的杂交水稻种子。

    黎明富的家离国境线只有两公里，边防站就在进村的路口，爱尼族是哈尼族的支系。勐宋在傣语中是指“高山上的小坝子”，曾经是傣族人管理的地方，200多年前爱尼人迁到勐宋。这里的稻种是祖辈们传下来的，虽然亩产只有150多公斤，但很适应这里的海拔、气候和土壤，收成稳定，不需要施肥和打药，年年饱满，不会被病虫害逼得颗粒无收。

    黎明富告诉《科学时报》记者，上世纪70年代以来，勐宋纷纷引进外地杂交水稻，但成功的不多。“杂交稻不能自己留种，年年要买，一亩地的种子要30多元，对于农民来说负担不轻。”他说种外来杂交水稻必须打农药，否则农民无法承担水稻遭遇病虫害的损失。有一年寨子里有一家水稻得了穗颈稻瘟病，每穗谷穗中间一条黑道，使得长出的谷穗全是瘪的，除了放火烧掉，什么作用也没有。女主人无奈地站在田埂上，手里拿着瘪瘪的谷穗。“遇上病虫害，一家人第二年的口粮就全靠买或借，吃不上肉和菜，还不能有人生病，要三年才缓过来。”

    黎明富被选中为稻农摄影师不全是偶然。他喜欢水稻，几年前曾经用卖菜的钱买过一个相机，遇到有病虫害，就会拍下来，把片子送到县里请农科专家鉴别，出主意。他现在是村里八人组成的“谷友协会”成员，他的理想就是用当地不生虫不生病的古老稻种，与外地引进的高产稻种培育出适合生长在海拔1500米的好品种。他家屋檐下挂着一穗穗的稻种，是他精心选育出的种子。在首都图书馆摄影展现场，他给记者展示了带到北京的3个品种：“南务吗”、“南务然”和“彻哥巴”。

    “今年我想重新选育‘那乌’，这些古老品种适应我们那里的环境。”利用生物多样性可以减少病虫害侵袭，确保粮食安全，黎明富不知道这些高深的理论，只凭着多年的经验，知道祖辈留下的种子里蕴藏着对付灾难的基因。

熊贵芝家乡的传统品种——“攀农一号”（易蓉蓉/摄）

    马美艳和白云仙：天地间谷子至高无上

    马美艳，云南新平嘎洒镇，傣族，28岁，小学文化程度。家里有四口人，母亲、丈夫和儿子。丈夫在糖厂打工，农忙回家帮忙干活儿，家里主要活计还得靠她操持。她最喜欢拍摄大家在一起的场面，还有漂亮的傣族姑娘。

    白云仙，云南新平嘎洒镇，花腰傣族，1985年出生，小学文化，跟朋友在外学做生意。小白是五位摄影师里年纪最小的一个，但却非常有想法。她学着在外面做生意了，但农忙的时候还是要回家种地，她也承认自己不愿意也离不开土地。

    傣族是最古老的水稻种植民族，传承了稻作民族最完整的农耕习俗和制度。马美艳和白云仙同属元江边上一个美丽的傣族村寨。绿色和平告诉《科学时报》记者，2005年10月去寨子找马美艳，天气闷热，正值收割晚稻。“我们躲在寨子路口的树荫下等马美艳收工回家，看着从身边经过的挑一担稻谷、扛打谷槽的人们，全身汗水不停地流，会不由地想到水稻的悖论：种植水稻非常辛苦，但稻米极其廉价；水稻非常重要，养活着亚洲20亿人口，却没有给耕作者带来应有的财富。”

    马美艳告诉《科学时报》记者，“现在种的都是杂交稻，亩产只有300多公斤。年成好的时候，卖粮收入1000多元；养3头猪，过年杀一头，卖两头，收入1500多块。”而一年种两季稻，几乎没有松闲的时候。“我不会卖地，也不会不种田了，土地是我们吃穿生活的依靠。”

    村寨的守护神叭桑木底说的这句话不无深刻：“森林是父亲，大地是母亲，天地间谷子至高无上。”