浙江省嘉善县干窑镇是历史上有名的“窑乡”，其出产的京砖是中国古代的一种特型砖，每块价格高达一两黄金，有“金砖”之说，历史上专用于铺设故宫和皇室园林的地面。

　　在民间，人们乐于对皇帝处理政务的金銮殿展开想象，说金銮殿的地面都是用金砖铺成的。从字面意思和绝大多数人的理解来讲，显然，这金砖就是用金子制成的砖。其实，此金砖并非金子制成的砖，而是来自干窑的京砖。在《金砖墁地》中，对此有专门记载：“京砖，是专为皇宫烧制的细料方砖，颗粒细腻，质地密实，敲之作金石之声，称‘金砖’。又因砖运北京的京仓，供皇宫专用，被称之‘京砖’后逐渐走向民间富户。”关于“金砖”名称的由来，还另有一种说法：在明代，京砖的价格非常昂贵，一块砖要卖50两银子，远远不是一般富庶家庭能够消费得起的，因而人们用“金砖”来代指它。当时，民间有所谓“一两黄金一块砖”的说法，“金砖”即由此而得名。

　　京砖的制作需要经过取土、制坯、烧制、出窑、打磨和浸泡等几道工序。几道工序，听上去似乎也并不特别复杂，但其实每一道大的工序下面，还包含了好多道小工序，这些大大小小的工序加在一起，使得京砖的制作变成一件奢侈的事情。

　　单是取土这第一步，就能看出京砖生产程序之复杂和要求之严格。取土之前先要选土，那些有经验的师傅才能看出哪里的土不仅具有黏性，而且土中含铝量较高，可以磨成粉末。选好土之后，还要经过掘、运、晒、椎、浆、磨、筛等七道工序才算完成，耗时将长达8个月之久。

　　第二步是制坯。把备好的泥土，用半手工半机械的方式制成砖坯。普通的京砖，只要按照需要的尺寸和厚度把泥土制成坯块即可。比较复杂的是那些有特殊工艺要求的花砖，比如有的砖上需要绘制图案，为了让烧制出来的图案生动逼真，就要求在制坯时对图案的刻画把握得恰到好处。

　　第三步是烧制。坯入窑后，点燃窑火的过程复杂之极：以糠草熏一个月，片柴烧一个月，棵柴烧一个月，松枝柴烧40天，经过这四种不同燃料的燃烧，在耗时130天之后，方可窨水出窑。所谓窨水，指的是一窑砖烧好后，必须往窑里浇水降温。这些浇向窑里的水，得由窑工们沿着窑墩外那条又陡又高的砖梯挑到窑顶，再从窑顶浇入窑中。

　　第四步是出窑。出窑的日子，小小的窑腹里灰尘弥漫，异常呛人。在出窑之前，虽然已往窑中浇水降温了四五天，但窑中温度仍然很高，长时间烧制过的京砖更是炙热难当。一块块又烫又重的京砖，在工人们手里飞快地传递着。为了督促同伴加快速度，同时，也是为了给自己鼓劲，工人们在搬卸京砖时，嘴里会发出一种奇怪的咝咝声。“货船泊岸夕阳斜，女伴搬砖笑语哗。一脸窑煤粘汗黑，阿侬貌本艳于花。”这首《竹枝词》，描述的就是出窑时的场景——在炎热的窑中劳作，女窑工很快就满脸汗水，飞扬的尘土扑到脸上，原本“艳于花”的女子，刹那间也乌黑如煤灰。

　　第五步是打磨。刚从窑里搬出来的京砖还只能算是璞一样的半成品，要让它成为光彩照人的玉，还得花一番心血进行细致地打磨。京砖的打磨是运用极其简单的工具，在一个圆形的水槽里进行，一边磨，一边冲水，不仅要让京砖表面变得平滑，还要让它使用时间愈长，反而愈加光亮，甚至可以当镜子用——不过，遗憾的是，让京砖变得像镜面一样的打磨技术，如今已失传。

　　最后一步是泡油。打磨之后的京砖，要一块块地浸泡在桐油里。桐油不仅能使京砖光泽鲜亮，还能够延长它的使用寿命。

　　至此，从泥土到京砖的全部工序才算大功告成。以上几个工序耗费的时间加在一起，已经是一年多，而每座窑一次能够生产的京砖，至多不超过7000块——其中还得有一定比例的次品和废品。几十个技术工人辛辛苦苦地干上一年多，所得不过五六千块砖，每块砖卖上50两银子，虽然有点夸张，但也绝非不可能。

　　如今，人们对京砖的要求虽然不再像以前皇室那样苛刻——皇室选用京砖时，各级官员们需要拿起沉重的京砖，一块一块地检查——再加上机械设备的进步，烧制时间已经大大缩短，但由于京砖传统工艺的局限，烧制一窑京砖依然需要3个多月……(撰文/聂作平 雨蔚 摄影/雨蔚 选自《中国国家地理》2010年第03期)