http://www.sciencehuman.com 科学人 网站 2010-04-19
死亡的气氛充斥着这个曾经的小城。结古寺的瓦砾上，正摆放着越来越多遇难者的遗骸。
几乎就是从玉树这个名字出现以后，这个藏传佛教的庙宇就一直矗立在这座城市仰望的山尖。现在，它正在看着这里的生灵和亡灵。
城市难掩残破，但它不会消亡。4月16日14时30分，在玉树藏族自治州州府500米处，5位结古寺的僧侣，如同他们习惯的拜谒仪式，攀爬在一幢残破楼房的断壁上。
弟子拓圆黝黑的手，拉拽着发毛的粗绳，血印没有带来犹豫。绳子的另一头，是师父的臂力。黄沙已经滞留法服，这群人将绳头紧紧打结在砖层上。吊车的10米长臂一拉，就抬起生命的希望。
玉树近千居民渐渐围拢这片废墟。生命的迹象刚刚传出，这里有一位幸存者，警犬发现了过去搜救中忽略的气息，救援人员也看到新鲜的血迹。
在震后48小时的玉树，这几乎是一种奇迹。那些嘴唇开裂、面蒙尘土的玉树人，无不虔诚地张望。过去每逢新年，他们也曾如此凝视结古寺的香火。
这是4月16日，救援“黄金72小时”的最后一个时间窗口。青海省抗震救灾指挥部发言人透露，截至早8时，玉树地震死亡人数为791人，比昨天上升31人，失踪294人，受伤11486人，其中重伤1176人。
这里是重灾之域。河水井水已经无法饮用，多数打井队还在路上；被压的亲人已经度过两个零下10度左右的黑暗之夜，他们的鼻息之间，还堵塞着泥瓦建筑的飞尘；大规模的外地机械设备，16日才开始进入；公立的医院已经关门，大部分待救的生命，畏缩在城市过去的跑马场和体育场，物资仍然艰难地在西玉公路的环山道中攀爬。
废墟救援
无线电只用了5分钟，就让灰色的倒塌楼房被各种角色的人所包裹。
“可能有生命气息，请送几个手电。就在州府500米内。”耿欣（化名）从通话机中听到。这只25人的民间救援队，套上蓝色的工作装，合上拉链，开始节制地在高原的街道上小跑。
救援队在这天凌晨6点到达玉树，马不停蹄跑了6个周边村镇。拜访当地官员时，对方向救援队发出的主要声音是这里需要更多的物资。在这些地方，村民们多数已两天未进颗粒粮食。
“和汶川比，我们感到这次能做的可能不多。”救援队负责人在内部会议时，第一句话就是如此。“但如果迟迟没有人救出，整个救援的士气肯定会下降。”
他们跑到现场时，废墟顶端站着青色和暗红色的藏族人，他们中的精壮者，用自带的铲子一下下戳着石块。
这是14点30分，废墟没有拉上安全线，看热闹的人们还在往危楼上挤。
耿欣的10个救援队员也跟了上去。从汶川大地震至今，几乎每一次公共灾害，这群人都迅速响应，这一次，他们批着某家省级红十字会救援先遣队的名号，在青海招募了20位志愿者，有了准官方的身份，一路畅通无阻。
他们比大规模的消防力量先到。信息获取的速度，背后是多家志愿者机构的波段共享。耿欣在废墟边站了五分钟，已经收到在现场的五六家NGO的互助信息。
昨天刚降落西宁的20多名重庆消防官兵，冲上废墟，并在周围筑起人墙；同时到来的还有黑色制服的特警，他们主要的职责，是观察喝止攀爬者。
这时，一位迷彩服军人大声喊道，废墟的底部已接近最大承压，这里是微弱生命可能所在。10多名医疗志愿者被请下废墟，尽管最多只有一位幸存者，他们却人人提着液体和听诊器。“学生没有经验，就别上去了。”带队老师这才对满脸不满的年轻人们说。
这两天里，对于救人的事情，有一种观点说，地震灾害救助是一门专业性很强的技巧，最初72小时的救援更需要绝对的专业水准，和对灾区情况的谙熟，不但大量热情有余、能力和经验不足的业余救助人员难以发挥作用，即使久经考验的 “专业队”，也未必都适合情况十分特殊的高寒山区救灾。
已经有越来越多的志愿者奔赴灾区。他们当中的很多人，都参加过汶川地震的救助。因而在某种场面下，政府救援队和民间救援队之间的互相分工及配合，显得尤其重要。
“我们一定把自己摆在辅助位置。”耿欣说，不过，这群登山爱好者出身的救援者，依旧认为，需要更专业的国家地震救援团队。“这两者不能此消彼长。”
耿欣的队员得到消防部门认可。“这种时候，就是两三句话，就能判断对方是否专业。”耿欣说，类似灾害的民间救援队，都没有和消防部门的对接办法，双方更没有信息共享平台。
半个小时以后，生命探测仪送到，确认这个生命因失血过多，已经无法挽留。
自救和他救
有太多的地方需要救助，也有太多的生灵仍旧在废墟中等待。从外界陆续进来的车队已经填满了这个城市，他们带来了这里急需的设备和物资，但仍然不能给这个城市止血。医生、药品，食物、帐篷，能够用上的，这里都稀缺。
更多的希望仍在路上。这里仍在挣扎。
这个下午，乔淑华用双手强压着自己的双腿，缓慢的跪到达仁跟前。乔淑华的手指微张，嘴唇发紫，她努力寻找着达仁手臂上的血管，但由于达仁手臂大面积压伤，血管已经模糊不清。
乔淑华慢慢的踱到达仁的腿边，终于在脚上寻找到了一条略微清晰的血管。将输液管缓慢扎入之后，她才扶着别人站了起来。
如果不是在玉树州地震紧急救助现场，你甚至会认为这是一位病人在为另外一位病人治疗。
自救和他救，正在艰难展开。
两天前，乔淑华本是玉州藏族自治州妇幼保健医院的一名普通的妇产科医生。4月14日的玉树地震让乔淑华成为了一名不折不扣的全能医生。
“以前我只是一名接生的大夫，现在我扮演着给轻微创伤、重症手术护理等多项角色。”乔淑华认为在医疗救助现场，任何一名穿白大褂的医生都已冲破了自己原来工作岗位的界限。
当然，让乔淑华兴奋的还是她的老本行。昨天她刚刚完成了一例因地震早产的孕妇接生，平安降生、母子平安是对她最大的鼓励。
言谈之中显露着她作为一名医生的自豪，但每说一句话就要吃力的咽口唾液的行为，证实了她已经十分疲惫。
“每天我们三四个护士只能分一块方便面，没有热水，只能就着一点点矿泉水下咽。”乔淑华的伙伴们默然的听着她的描述。这两天，他们都在经历。
4月14日早晨7点，妇幼保健医院的几名护士冒着生命危险回到了医院大楼，抢救出了部分药品。之后她们被安置到位于政府100米附近的玉州体育场为患者进行露天治疗,随后这里便云集了各大军区和省医院的救助机构。
尽管她们抢救出了部分药品，但是乔淑华和伙伴们还是感受到了药品奇缺的窘境。
抢救的第一天，一位右手臂已经粉碎性骨折并大量出血的藏民抬到了她的面前，如不对右臂进行截肢，患者将会马上死亡。她临时拼凑了几张桌子当做手术台，在地上拉了一桌被褥，用仅有的一把工具将患者进行结扎。
之后，她一直张望着“手术台”另外一侧的医生，“在没有麻药供给的状况下，我们活生生的将他的手臂剪了下来。”乔淑华似乎不太敢回忆当时的情节，因为她觉得自己太残忍了，但是在生命面前，她又别无选择。她说她永远忘不了这一刻。
现在这名患者被移送到了西宁市的医院，乔淑华的果敢保住了他的性命。
伤者和医者
越来越多的伤员已经让这里不能负担。当地政府说，目前受伤的民众已经超过11000人。按照规划，生命垂危的患者将被允许乘坐飞机送往西宁治疗，一些尚有暂缓余地的病人，则能乘坐大巴前往西宁。而最早的一批伤员，已经被送到了四川成都。那里两年前，也接收了汶川地震的重症者。
在结古镇，周围设置的临时医疗点随处可见，现场支援的大多是外科大夫，缺少妇产科医生，有面临生产的妇女不得不转到其他地方进行生产。据了解，目前医疗物资非常匮乏，急缺麻醉药、纱布、绷带等医疗用品。各种讯息综合说，灾区的医药资源和医生救护都极端缺乏，更多的人员物资都在路上。
截至4月16日上午8：00，已到达青海玉树县地震灾区开展医疗救治工作的医疗队情况为：北京62人，四川147人，西藏24人，甘肃39人，青海391人，宁夏6人。
但伤员太多，这里依然是缺医少药。
经历了第一天的触目惊心，乔淑华和医院二十名医生们决定要自己先学会坚强。她们成功的客服了地震造成的电力损毁。在夜晚，她们在没有电灯等照明设备的支持下，凭借着几十个人微弱的手机光亮为患者打针和输液。为了节省手机电池用量，他们甚至切断了同家人的联系。
20位医生从未离开过自己的岗位，在搭起简易帐篷之后，她们20个人晚上坐在药品箱子上轮换打盹。由于所在体育场的患者多为重症患者，很多人都无法站立，乔淑华就是倚靠每天不到半块的方便面补给，轮番要跪下为患者输液。
令人欣慰的是，玉树州不少医院和私人医药品公司为乔淑华输送了大量的医药用品。“第一天止血药品下午3点便消耗完毕，现在比较充足。”她说。
不过，在她帐篷旁边平放的五具尸体也提醒我们，依然有部分患者不治身亡。
阳光暴射着这些尸体，开始出现腐烂发臭的迹象。尽管疾控中心的医护人员频繁在尸体上喷洒消毒液，但乔淑华依然认为这里会有发生瘟疫的危险。
她认为自己应当马上向上级机关报告，于是，这个疲惫的身影摇晃走向了体育场的台阶，她缓慢的脚步让人们无法相信这仅仅是一位十岁孩子的母亲。
她走路并不平稳。
5公里的志愿者
实际上，乔淑华所在的医疗救助点仅仅是玉树的其中之一。一个拥有更多患者的地方在名叫马场的区域。
通常情况下，玉州政府会将已经经过治疗的患者运送到马场，但是由于能够调配的车辆有限，很多人还滞留在此处。
而在城中和城外，各种各样的车辆正在涌入，有救援的，有运送物资的、也有民间自发来灾区的，导致县城交通异常拥堵，目前没有缓解的迹象。而还有更多的车辆在路上。舆论强调说，要有序组织、统一安排救援力量的进入。
从地理位置上来看，玉州体育场属于玉树的低点，马场位于高处。人们纷纷选择在马场救助和休息并不仅仅是因为这里更加开阔，而是人们认为低点的水坝有可能发生洪水。
于是，这条不到5公里的路，成了另一条生命线。拥挤在这里的人群需要更多的帮助。这里的生命正在显示更加令人震惊的执着。
阿旺仁青兄弟将一位老人抬上了自己的面包车，唯一表征他们身份的便是手臂上系着的那条志愿者红绳。他们已经在这里待了两天，免费运送需要帮助的人们。
地震之后，他们共运送20多名老人。“由于路上交通堵塞，有两位还没来得及治疗的人便没气了。”阿旺仁青伤心的说，但是他们依然将死亡者送到了医院。
4月16日，玉州体育场摆放着五具遗体。这些死者都散乱着头发，有的微露着脚趾，有的则被电线捆的结结实实。一位岁数稍大的死者被放在了另外四名死者的另一端，他躺在木门做的板子上，微斜着，但头发被梳理的一丝不乱，身上披着相对考究的花布。这一切表明，这具尸体经过了一番精心的处理。
阿旺仁青说这是有主儿的尸体，而那四位均无人认领。
说这些话时，阿旺的眼睛有些湿润，但是他并没有流泪。他的三位亲人在此次地震中身亡，70所岁的父亲也被砸断了一条腿。
阿旺也是在地下坚持了3个小时才得以获救。“当时我真的觉得自己要死了，我努力祈祷着。”他说。
今年是阿旺的本命年，与北方本命年穿红习俗不同的是，阿旺求得了寺庙的护身符，让人沮丧的是，这个护身符在地震中失落了。此时，他并没有期望着去买新的护身符，他觉得现在最重要的任务便是寻找食物和水源。
“我觉得现在钱是最没用的，因为买不到任何东西。”他说。阿旺认为，及时的医疗救助和充裕的物资食物，是这些废墟中爬出来的人们最需要的东西。但这里，目前紧缺。
平日靠摩托车生意的兄弟俩是积攒了一些钱，他们在安置好自己家人的同时，买到了一些矿泉水，并分发给那些奄奄一息的人。不过，由于小卖部都已停业，阿旺已经两天没有吃过任何食品。他感到了肚子的不适。在接过记者递送的饼干时，他似乎使出了全身的力气咬开了包装。吃到一半的阿旺便不忍伸手，他希望将余下的食品留给父亲和姐姐。
扬沙通过损毁的车窗灌了进来，阿旺的哥哥依然摘下口罩为我们讲述着地震的经过。他的家就是位于结古镇地震最厉害的扎西科路旁。平日并不算繁华的道路，此时却被过往车辆牢牢堵死。紧急救护车的警鸣声也不能撕开一道缝隙。
与穿戴像样的救护医生相比，兄弟俩的着装略显简单，他们戴着一顶破旧的蓝色的纤维帽子，夹着沙土和流下的汗水，帽子的颜色早已变了样。
那些生者和逝者，都在挣扎。这是黄金72小时的最后一天。
阿旺兄弟说，他们目前的愿望就是希望救助更多的人。他们在自己的车前摆放着两袋杂粮，那不是留做自己吃的干粮，而是为死难者撒的米粒。这些米粒由五种成分组成，阿旺认为自己必须这样做，否则神灵将会让他和家人得病。
（作者：万相辛 衣鹏 ）
【21世纪经济报道】