末日假想

　　远在大洋彼岸的黄石公园内的休眠火山只做了一次“深呼吸”，全世界就开始流传火山爆发、地球末日的假想和惶恐。高科技让资讯传递更迅捷，却也更容易引发世界范围的大恐慌。即使美国科学家和相关部门连连辟谣，可是这种存在于内心的末日焦虑，并不是说没有就能祛除的。

　　人类有过多少末日预言？2012不是第一次，也不会是最后一次。用科学理性来分析，所有的预言都是无稽之谈，可是连大科学家霍金都来凑热闹，“200年内毁灭”——一个让人暂时心安却无法辩驳的预言。或许，我们更该把它当成一种“警示”来看，因为自然正在遭遇史无前例的掠夺和破坏。

　　洪水、火山、病毒、外星人甚至机器人，都被设想成毁灭文明的罪魁祸首，其实真正的罪恶往往来自人类本身。如果你的内心足够强大，或许就不会惧怕末日的来临，与其惶然幻想，不如认真过好每一天。　　(钱亦蕉)

　　火山掩埋美国？

　　记者/邵乐韵

　　在灾难大片《2012》里，地球的末日浩劫是从美国黄石国家公园开始的——先是地热异常，继而超大规模火山与地震齐发，瞬时山崩地裂，海啸滔天，连“世界屋脊”也没入洪水之中。以“地球主宰”自居的人类，在几乎灭顶的灾难面前，渺小得不值一提。

　　这部2009年上映的影片并不是唯一以“末日”为题材的电影，却是近年内引起最大轰动的，上档短短几周，恐惧就席卷全球。很多观影者忧心忡忡，向美国宇航局强烈抗议瞒报地球即将毁灭的消息，甚至有年轻人写信给宇航局天文学专家，称要以自杀方式逃避世界末日，吓得美国宇航局不得不再三辟谣，说电影情节不过是导演的臆想，世界不会真的在2012年毁灭。

　　然而不少人仍对黄石公园惴惴不安，毕竟它坐落在世界最大规模“超级火山”口上。果然，今年年初，有关黄石的报道再度让“末日说”死灰复燃。

　　1月25日，英国《每日邮报》以“全球最大火山或60万年来首次喷发，美国2/3国土将被掩埋？”的耸人新闻标题吸引了读者眼球。文中称，2004年至今黄石公园内休眠火山的高度一直以惊人的速度向上抬升，特别是最近3年以来，该火山口底部的海拔高度平均每年上升7.62厘米，创下了自1923年以来的最快纪录。分析认为，地表隆起很可能是因为地下不断膨胀的岩浆导致的。

　　报道还称，英国科学家曾用计算机进行了模拟演示，如果黄石公园火山爆发，美国将有三分之二国土不适宜人类居住；火山灰厚度可达10公里以上，在短时间内不易散去；全球温度降低10℃-15℃，数以百万计的居民将无家可归，动植物也会因此消失殆尽。

　　黄石公园，真的会成为灾难之源吗？

　　谁误解了黄石公园

　　位于美国中西部怀俄明州西北角的黄石国家公园，成立于1872年，是世界第一座国家公园，占地近9000平方公里。科学家发现，地形呈凹势的黄石公园区域其实是一个巨大的火山口，地下深处可达200多公里；而在地表以下较浅的地方，热流和熔岩活动极为活跃，因此黄石公园热喷泉数量堪称世界之最。

　　《每日邮报》称，在过去210万年中(地质时代)，黄石活火山有过3次规模巨大的喷发，之后沉睡了64.2万年，人类历史上尚未喷发过。科学家们预测，这座“超级火山”的活动周期约为60万年，换而言之，它目前或许已经进入了喷发活跃期，一旦爆发，其威力将是1980年华盛顿州圣海伦斯火山爆发的1000倍！《每日邮报》煞有介事，再加上各家媒体转载时顺手添油加醋，难免营造出危机四伏的气氛：暗怀“岩浆巨弹”的黄石公园，可能随时成为毁灭地球的祸首。

　　这不免让人联系到另一个细节，2009年7月23日，美国政府突然宣布关闭黄石公园内一部分区域，当时给出的解释是地底的热能出现了异常现象，由于担心可能发生不可预知的溢出物对游客造成伤害，所以对一些地区进行了关闭。8月7日，美国地质勘探局内部报告称，美国科学家将在公园内安装临时地震检测网络、全球定位系统接收仪和高灵敏测热液温度器等。

　　普通民众人心惶惶，科学家倒是替黄石公园觉得委屈。“自从我2002年末担任美国国家地质局黄石公园火山观测研究组组长以来，类似的‘歇斯底里’状况屡见不鲜。”雅各布·劳文斯顿(Jacob Lowenstern)接受《新民周刊》采访时说，“从上世纪70年代初开始，美国国家地质局的科学家就对黄石火山历史进行研究，并且公开发表了相关报告。但是直到2000年出现了一部有关黄石火山的电视纪录片，公众才关注到这个话题。其实有些材料在细节上面不够严谨，还对实际风险作了缺乏理性和科学性的臆测。”

　　那么，这次公众获得的信息是从哪里开始变质的呢？

　　追根溯源，《每日邮报》引用的是1月19日美国《国家地理杂志》在网络版刊登的一篇文章，其开篇称：科学家报告，黄石公园的超级火山刚刚作了一次“深呼吸”，导致方圆数公里的地面大幅隆起。乍看之下，似乎证明了黄石火山的不安分。但细细比照，《每日邮报》引用却有断章取义和误导之嫌。

　　就地表隆起数据看，《每日邮报》称“从2004年到现在黄石公园内巨大的休眠火山的地表隆起高度一直在以惊人的速度上升，特别是最近3年以来，隆起高度平均每年上升7.62厘米，创下了自1923年以来的最快纪录”，而《国家地理杂志》的原文是“2004年到2006年，黄石公园超级火山的地表隆起速度约为每年7厘米；2007年到2010年，隆起速度降至了每年1厘米或以下。有些地方总计隆起高度达到25厘米。”

　　《每日邮报》引述了《国家地理杂志》采访美国犹他州大学研究黄石公园火山活动的专家罗伯特·史密斯的话称，“鉴于隆起覆盖面积之广、速度之快，这种现象异乎寻常。起初我们担心这是大爆发的先兆，但在弄清楚岩浆还在10公里深的地下以后，我们就不这么担心了。如果岩浆的深度仅在地下两三公里深的话，那我们就真的坐立不安了。”

　　这番宽心之词在各种转载过程中却被淹没在恐怖的大标题下，惹得流言四起。美国地质勘探局黄石公园火山观测组官方网站不得不在首页发表严正申明，称部分媒体误读了研究报告。罗伯特·史密斯在回复《新民周刊》采访时也说，“有关黄石公园的火山可能喷发的报道只是谣言。黄石公园火山口的地表隆起是正常的地表变形活动，没有证据表明异常火山活动。但是通常没有相关知识的人会认为这是很危险的事情。”

　　遗憾的是，媒体更多着墨于末日假想，而疏漏了核查事实本身。倒是史密斯幽默地表示：“请来黄石公园看看吧，这可是个美丽的公园。”

　　末日焦虑

　　雅各布·劳文斯顿承认，电影《2012》进一步提高了人们对黄石公园的关注度，但是比起号称“纪实”的纪录片，大家应该意识到电影只是一种科幻表达形式。“在互联网上，人们会随意发表对黄石公园、2012、世界末日的担忧，或者对各种阴谋论的猜想，而且他们会互相补充、加剧焦虑感。在论坛和博客上，大家都是匿名的，所以很难区分事实、猜测、歪曲和臆想。”

　　为了消除公众疑虑，美国国家地质局的网站会时时更新监控到的情况，另外搜集整理了网友常问的问题，大抵是“黄石公园火山什么时候会再次爆发？”，“如果爆发会是什么情景？”等等。对此，科学家均给予了谨慎回复。比如罗伯特·史密斯教授称，“我们只知道这里的地壳下充满了岩浆，但最终是喷发还是岩浆停止涌动，火山复归沉寂，我们还不好妄下断言。”

　　即便如此，在面对未知的时候，为什么往往谣言和恐慌会战胜事实和理性？而且继《2012》之后，末日说越来越占上风？

　　1938年10月30日，万圣节的前一天，美国哥伦比亚广播公司的听众听到这样一则令人震惊的消息：一位天文学家证实，可以观测到火星上有几个很显眼的爆炸产生的“白色炽热气团”。紧接着，广播里传来一位“现场记者”的急促播报称，一个“巨大的燃烧的物体”已经降临到了新泽西附近的一个农场，“我的天，有个东西正在爬出太空船！他身上闪着光泽，就像湿漉漉的皮毛发出的光泽。啊，他的脸……简、简直是难以形容！”

　　成千上万的人收听到广播后惊恐万状，向报社、广播电台和警察局询问该如何逃生，该怎样预防来自外星人的袭击，电话都打爆了。这场全美社会骚动，紧张程度绝不亚于第二次世界大战。仅在纽约的一个街区，20多个家庭的人们冲出房门，他们用湿毛巾捂住脸，以防止吸入火星人的“毒气”。

　　结果却发现，这是一个天大的误会：哥伦比亚广播公司将英国科幻小说家威尔斯的科幻小说《世界大战》改编为广播剧《火星人入侵地球》，由演员奥森·威尔斯配上音效进行播报。

　　据普林斯顿大学事后调查，全美约有170万人相信这个节目是新闻广播，约有120万人产生了严重恐慌，要马上逃难。实际上，广播剧播出时，开始和结尾都声明说这只是一个改编自小说的科幻故事，在演播过程中，哥伦比亚广播公司还曾4次插入声明。然而，谁也没有料到，该节目会对听众产生如此巨大的影响！

　　在今天的互联网时代，这样的恐慌显得比较原始，但是人类依旧害怕。人类文明在过去一个世纪中高速发展，每个人在学习过程中会了解到，太阳系有九大行星，知道宇宙中有黑洞、暗物质……电视广播、互联网、手机等传播媒体的登场更是加速了信息的流通。但是爆炸式的资讯并没有降低人类对未来的恐惧感，甚至让恐惧有了肆意蔓延的趋势。否则大洋彼岸的一则新闻如何会让中国的网民也跟着惴惴不安？

　　看到太阳风暴会恐惧；看到动物集体死亡之类的小概率事件因媒体的高频曝光会恐惧……翻开报章杂志，我们已经习惯于这样的字眼：史上最大风灾、史上最大洪灾、史上最高气温……科技水平发达的同时，生活却更像应付一场战争。“末日焦虑”似乎丝毫没有因为科技的发展而稍趋缓和，环境破坏造成的地球问题却像是一个个末日假想的有力证据。

　　维基解密的兴起更是加剧了阴谋论的风行。虽然资讯遍地开花，我们却仍然怀疑，真相是否被故意隐藏了起来，地球某处，是否真的在打造救世方舟，船票一票难求……

　　倒也有人索性从宏观角度看问题：虽然黄石火山爆发起来很恐怖，但是请你算算，人类历史200万年，地球历史46亿年，浓缩成24个小时1天的话，人类历史只有37秒， 5000年的历史只有0.09秒。你今年20岁的话，只相当于0.0004秒。人类的确没有什么好自大的。正因为我们太渺小，所以不用太担心有生之年遇上地球毁灭，100年对地球来说连一眨眼的时间都说不上，你我在这100年遇上地球毁灭比中10亿大奖还难。

　　世界末日：破产的预言

　　各种末日预言的层出不穷，既是自然环境恶化的必然反映，也是人类对科技革新充满怀疑、对未来充满恐惧的内心表现，这种预言与其说在设置一个必然要爆炸的定时炸弹，还毋宁说是时刻提醒我们，我们与自然的关系，需要认真的改善。

　　记者/何映宇

　　夜越黑 梦违背

　　有谁肯安慰

　　我的世界将被摧毁

　　也许颓废也是另一种美

　　——周杰伦《世界末日》

　　失恋故事是周董咏唱的末日情调，倘若真的山河变色日本沉没，不知道周董们是否还会轻描淡写地唱一句：“也许颓废也是另一种美”？

　　世界末日会不会降临？有始有终是中国人的美德，有始无终是宇宙的本质？似乎从逻辑上我们会倾向于，这世界如人一样，有着生老病死。于是，预言家们纷纷蠢蠢欲动，炮制各种宇宙毁灭的末日预言。预言，就像一颗定时炸弹，你不知道什么时候，这颗炸弹就会砰然爆炸。也许是遥不可及的千年万年之后，也可能就在后天，正如美国大片向我们展示的那样，洋流的改变将造成多么可怕的后果。

　　《诸世纪》之不靠谱

　　预言家如果遍知过去未来，当可位列仙班长生不老，实际上却纷纷灰飞烟灭，说明还是傻老帽。有史以来最牛的预言家、中世纪法国游医诺查丹玛斯曾经预言了人类历史进程中的无数大事件，如果没有人为造假因素，他的预言果然是百发百中。有这么一个流传已广的故事：1939年秋天，约瑟夫·戈培尔博士的夫人正躺在床上读一本名为《诸世纪》的书，这本出版于1568年的古籍用模棱两可的诗句写下了许多古怪预言。突然，她变得兴奋莫名立即把熟睡中的丈夫叫醒了。她告诉他，诺查丹玛斯预言了希特勒在法国的胜利！

　　一个生活在400多年前的预言家真的能够兑现未来？你看看他的战绩：他预言过他那个时代法国王妃及其子女的命运，这就是我们看到的《诸世纪》开篇几句：

　　长子

　　不幸的婚姻无后的寡妇

　　二岛纷争

　　十八青春未成人

　　更有少年将成婚

　　一一应验之后，诺查丹玛斯名声大噪，这还不算什么稀奇，因为王妃子女的命运究竟是几十年内的事。诺查丹玛斯牛在他能预知未来几百年内发生的事，如果他不是从某个时间机器回到过去的未来人，他是怎么做到这一点的呢？他也预言了法国大革命中贵族被押上了断头台、德雷福斯事件的真相、亨利四世进攻巴黎、第二次世界大战中法国的混乱乃至最后的世界末日，莫非他是神之子？真如他自己说的：“上帝与我同在”？

　　但是用范伟的话来质疑大忽悠的就是：“你看是不是这么个事？你刚刚问我的都是问过的问题。”发生过的我们无从了解戈培尔之类故事的真相，未发生的我们可以检验预言的真伪。

　　诺查丹玛斯预言了世界末日，不像霍金教授狡猾地宣称“200年以后”，让我们这一代闭嘴，诺查丹玛斯危言耸听的世界末日照理应该发生在1999年7月，因为这个年月是整部《诸世纪》中唯一清楚无误标明的，但是也毫无疑问，这个一度让人心惊肉跳的预言早已破产，也证明了这部被吹得神乎其神的预言书的不靠谱。细读《诸世纪》，你会怀疑，他真是在预言吗？真的在说世界末日吗？他似乎太注重预言家和诗人身份之间的平衡，他以各种形式预言了世界末日的惨状，但是问题在于，诺查丹玛斯的诗句往往抽象晦涩，怎么说都行啊！有好事者将他的这四句诗解读为核战争的冬天，就不免牵强附会：

　　巴比伦和反面的气候下的土地

　　血流成河

　　陆地上、海中、大气中

　　看不见正常的天空

　　诸派饥馑王国恶疫混沌

　　血流成河就是核战争？关于蝗虫大军袭击城镇带来灾难的预言不过是《圣经》中蝗灾之日的改写而已，还有众多有关世界末日的描述，与《圣经》也有异曲同工之妙。这只是基督教末世论的一种变体，其中提到的“天体大十字”现象(即太阳系的九大行星现象)，也只能说明诺查丹玛斯在占星术方面绝非浪得虚名，除此，还能证明什么？上世纪70年代，日本人五岛勉对《诸世纪》如获至宝，并加以阐释说在1999年8月18日“恐怖大十字”将给地球带来毁灭性灾难，搞得人心惶惶，结果呢？啥事也没发生！

　　看来，以这位古怪悲观的老医生的疯言疯语作为世界末日可能到来的证明，显然多少有些滑稽。

　　多少预言是浮云？

　　母鸡能占卜，水牛也上树。

　　什么公鸡下蛋、母鸡预言，都是浮云。不知道是当时人们愚昧还是智商低，连母鸡预言家这样的角色都开始撼动江湖。

　　1806年，英国利兹发现的一颗鸡蛋让整个城市陷入绝望之中。那一年，利兹城里的一户人家养的母鸡产下一枚鸡蛋，此鸡蛋果然非同凡响，上面居然有“救世主要回来了”的英语字样！天哪，这个世界是不是即将迎来末日？所有信仰救世主的人们都在自己的胸前划着十字，有的甚至浑身颤栗，祈求上帝的宽恕。

　　但是教廷对此将信将疑，他们觉得一只母鸡如果真能产下有字鸡蛋的话，那么它的小肚鸡肠里一定藏着某种刻刀。研究的结果表明，鸡没毛病，但是母鸡的女主人很有恶搞精神，她对资本主义初期工业发展之后河流污染、尘雾弥漫的景象深恶痛绝，她害怕大工业的钢铁机器毁灭她乡村生活的宁静，于是拍脑瓜想出一招，结果没想到引起这么大的轰动，整个英国乃至欧洲大陆都震动了，甚至在谎言在本地被戳穿之后很久，许多外国边远地区的居民对此还深信不疑。

　　家庭主妇只能骗骗小孩子，这种小儿科的把戏迟早要大白于天下，可是如果是一个具有公信力的公众人物在电视上对所有观众郑重其事地说：“世界要毁灭了！”你会怎么想？会不会立即破门而出痛哭流涕？会不会让整个国家陷入崩溃的边缘？

　　美国人帕特·罗伯逊就唯恐天下不乱。他是一位传教士，而且拥有一家私人电视台。据说这名教士之所以要办电视台，是因为有一天，上帝降临在他的面前，没有教会他如何复活的本领，却要求他去办一家电视台，而且指定了地点：弗吉尼亚州。于是，他和妻子黛蒂·罗伯逊以及三个孩子遵从上帝的旨意从纽约出发，跑到弗吉尼亚州，找到了一家几个月前刚刚破产的电视台，他对他们说：“是上帝派我来买电视台的。”还能说什么？上帝最大，破产无奈。所以罗伯逊很顺利地就拿下了这家小型地方电视台。

　　他自己主持的电视节目《700Club》深受观众的欢迎，事实上，他主持时并不刻意传播基督教教义，可是在1980年5月的那一天，所谓不鸣则已一鸣惊人，他在《700Club》中向他的美国观众大声宣布，他又见到上帝了，上帝告诉他一个严肃到让人窒息的消息：“我向你们保证，这个世界将在1982年年末迎来最终审判。”

　　天主教和基督教新教教会都反对他的预言，认为除了上帝本身之外，不可能有其他人知道世界末日真正准确的日期。而罗伯逊的信徒则早已万念俱灰，他们卖尽家产，等待着世界毁灭那一可怕时刻的到来。时间一分一秒地过去，很快，1983年新年的钟声敲响时，世界安然无恙，生老病死各按其命，没有什么异常出现，谣言不攻自破。

　　很多人怀疑罗伯逊谣言惑众的真正目的何在。是一次精心策划的收视率炒作？还是精神异常的发作？没有人知道，随着这一轰动美国的大丑闻落下帷幕，罗伯逊和他的《700Club》也成为明日黄花，落入岁月的故纸堆中，成为往事依稀。

　　罗伯逊的追随者只是经济上有些损失，可是“上帝之门”的信徒就因为听信了这种莫须有的世界末日言论而集体自杀。“上帝之门”，也就是圣地亚哥UFO组织，他们长期研究UFO，相信外星人隐藏在彗星尾部的说法。此说法虽荒诞不经，毫无科学根据，但是没有彗星造访时倒也无关大局。但是，碰巧，1995年，亚利桑那州的天文学家波普发现了一颗从未发现过的彗星，与此同时，新墨西哥州的海尔也在观测时发现了这颗闪亮的彗星，于是，国际天文学联合会就以这两位天文学家的名字将其命名为“海尔·波普彗星”。由于海尔·波普彗星的运转周期是3000年，所以看到这颗千载一遇的彗星就是今生今世唯一的机会。此一消息甫一爆出就成为该年天文观测爱好者最热门的话题，一个名为阿尔特·贝尔的电台主持人添油加醋的介绍则使很多不明真相的大众开始紧张起来，他说：“这次彗星的造访可能和外星人有关。”恐慌在蔓延，此时，“上帝之门”组织郑重宣布：世界末日到了！

　　性质变了，事态从好奇一下子升级为绝望。“上帝之门”成员极端分子39人，思想中毒太深，陷入极端的恐惧中，最终选择了自杀解脱，一了百了。死者不能复活，但愿他们上了天堂，否则太不值了，因为彗星过后，什么事都没发生。

　　罪与罚：基督教的末世论

　　究竟有没有神？

　　《启示录》又名《默示录》，是《新约圣经》的最后一章，据说是耶稣的门徒约翰所写的，以华丽的想象力详细描述了世界末日的悲苦情景，几乎成为之后人类世界末日想象的最重要范本。

　　《启示录》第二十章“末日的审判”这样写道：“我又看见死了的人，无论大小，都站在宝座前。案卷展开了，并且另有一卷展开，就是生命册。死了的人都凭着这些案卷所记载的，照他们所行的受审判。于是海交出其中的死人，死亡和阴间也交出其中的死人。他们都照各人所行的受审判。死亡和阴间也被扔在火湖里，这火湖就是第二次的死。若有人名字没记在生命册上，他就被扔在火湖里。”

　　在此之前，七位天使已经吹响了号角，揭开了第七封印。瑞典电影大师英格玛·伯格曼的经典名片《第七封印》就以《启示录》中的这段描写作为其思考生死命题的背景。死神跟随着你，和你下棋，那是好玩的事吗？

　　伯格曼没有渲染末日场景，使徒约翰则要让你震撼：在末日，七头十角的大红龙要吞噬妇人的孩子，一兽，十头七角，从海中出来，“十角上戴着十个冠冕，七头上有亵渎的名号”。圣城遭遇践踏，这城，就是后来帕索里尼拍过强片的 “所多玛”，又叫埃及。兽与圣徒征战，海变成血，就像死人的血。

　　在使徒约翰想象的末日中，巴比伦倾倒、魔王撒旦从监狱里释放、到处都是“死亡、悲哀和饥荒”，巴比伦的淫妇大声喊着：“哀哉，哀哉！巴比伦大城，坚固的城啊，一时之间你的刑罚就来到了。”

　　托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》扉页上引的是《旧约·罗马人书》的 “伸冤在我，我必报应”。《启示录》上说的则是：“赏罚在主，主必报应”。但问题在于，如果你真的读过《启示录》，你就会发现，末日只是一次重生的开始，就像那些愚昧的人们对耶稣基督的杀害一样，基督会复活和重生，人类也一样。在《启示录》第二十章描述末日情景的同时，使徒约翰给自己留了退路，他写到了那些死者的复活：“他们都复活了，与基督一同作王一千年。”

　　接下来的第二十一章就是“新天新地”：“神那里从天而降，预备好了，就如新妇妆饰整齐，等候丈夫。”世界从未就此终结，那是和佛教相似的劫吗？最黑暗的黑夜已过去，换来是晴天白日，甚至，“不再有黑夜。他们也不用灯光、日光，因为主。神要光照他们，他们要作王，直到永永远远”。

　　所以，罪与罚，基督教黑暗的末世论，其实只是从道德层面上教诲人类不要忘记了自己罪恶的贪念，不要放纵自己的欲望，否则的话，其结果只能像佛教说的那样，堕入无边的地狱。而那些圣洁的人们，则将获得永生，“作王一千年”。心中无鬼、廉洁自明的，根本不需要害怕末日，只有那些贪官污吏、道德败坏之徒，才必将受到人民和自然之神的末日审判。

　　当帕索里尼将萨德的名篇《萨罗，或所多玛的120天》背景搬到二战中的意大利时，一切似乎都是寓言。

　　预言，又见预言

　　飞刀，又见飞刀；预言，又是预言。

　　外星人会不会入侵地球？玛雅人关于2012年12月21日世界末日的预言会否兑现？野蛮人的预言未必给力，可是号称爱因斯坦之后最伟大的科学家霍金说出来的话可不是当耳旁风的。2010年4月，他在“探索频道”参与录制纪录片《与霍金一起了解宇宙》时声称外星人肯定存在，之后，他在接受美国著名知识分子视频共享网站BigThink访谈时，再展大嘴本性，说地球将在200年内毁灭。如果不是霍金病得不轻说胡话，就是他经过了复杂的数学计算道出了未来的真相。

　　此话倘若当真，200年内，不要说英国人，弹丸岛国，就是五洲四海的土洋兄弟们齐上阵，200年内能否将地球人全部移民外星球，恐怕也是八字没一撇的事。

　　尽管是泰斗如霍金者，也大有不信邪的加以驳斥。同济大学文化批评研究所的殷志江博士就对那些末日预言嗤之以鼻，他对本刊记者说：“我不相信有世界末日。如果有末日，末日之后是什么？所以，如果有所谓的世界末日的话，那也只是人类末日，如果我们不以人类为中心来看待这个世界，末日也就不复存在。应该看到，对世界末日的预言和恐惧感，大多来自西方，就中国的传统而言，中国文化很少考虑末日方面的问题。”

　　西方影视剧中充斥着星球大战、外星人入侵和气候灾难的可怕想象。按理说，二战导致的死亡和损失要远远超过战后和平时期，但是，为什么，在人民安居乐业的大背景下，伴随着宇宙现实的揭密和曝光，人们反而感到从未有过的紧张和焦虑？探索宇宙的欲望越是强烈，收获越是丰厚，随之产生的道德危机越是不可遏止。在祛魅时代，当迷信远去，对于宇宙的恐惧是与人类宗教信仰的缺失成正比的，而工业文明正在制造一种悖论：我们在改善着我们的生活，同时，这种生活又在毁灭我们。说穿了，那些丑陋无比(为什么外星人或者死神就不能长得像安吉利娜·朱丽那样性感迷人呢？)的怪物仍是无所不在的我们内心恐怖欲望的化身。

　　各种末日预言的层出不穷，既是自然环境恶化的必然反映，也是人类对科技革新充满怀疑、对未来充满恐惧的内心表现，这种预言与其说在设置一个必然要爆炸的定时炸弹，还毋宁说是时刻提醒我们，我们与自然的关系，需要认真的改善。

　　确实，保护自然环境，并在精神层面上天人合一，已经成为刻不容缓的重任。殷志江对记者说，“预言的存在和被传播本身，只能证明大部分人类的愚钝，因为，大部分人类自己对于立命其中的天地并没有直接感知和交流的能力。”但同时殷志江也认为，我们应该做好一切可能的准备，应对可能的人类末日：“所谓人类保护环境，更多的是一种道德伦理上的努力。善待自然是人类分内的义务，但并不能以此来要求自然就不再发生突变。地球要爆炸，人类也只能接受，这时人类的事务是如何祈祷和学会面对死亡。保护自然和面对灾难，是完全两个层面的事务。”

　　起来，不愿意被毁灭的人们，地球已经到了最危险的时候，拯救地球，也拯救我们自己。但如果真的有末日，让我们说再见，过去的一切如梦幻泡影，即使如英国巨石阵般矗立着，又留给谁来思念？就以微博上的“怀孕体”诗作结：“红莲相倚浑如醉，意外末日怎么办？”

　　韩松：对未来要有危机意识

　　如果恐龙当年发展出了文明，这文明就已经在小行星轰的一声撞击中完蛋。这种事多半来得突然。

　　记者/何映宇

　　刚刚出版了科幻小说《地铁》的著名科幻作家韩松在自己的书中也有对末日的想象和描述。记者对他进行了专访，请他谈谈对世界末日的看法。

　　新民周刊：你相信有世界末日吗？2012年会不会真的是世界末日？

　　韩松：我相信有世界末日。世界总是在成住坏空中流转，没有永恒的世界。但是2012，我实在说不好——我指的对整个人类而言，但对于某些个人，他们早已生活在自己的世界末日中了，整天过着行尸走肉、生不如死的日子。

　　新民周刊：如果以太阳或地球可能的寿命作为世界末日的话还早，可是霍金预言200年内世界将走向毁灭，你觉得霍金的说法是不是有根据的？

　　韩松：霍金的说法，还是有根据的，虽然我不详细了解他的根据从何而来。但技术的发展，的确有失控的可能。比如，将来个人的能力会无限放大，他会掌握一种使整个世界瘫痪的工具。人类只是一种高级些的大猿，他们不懂得的东西太多，他们还很难驾驭自己的发展。未来难以预测，亚洲的一只蝴蝶扇动翅膀，会引起美洲的一场风暴。警惕些为好。

　　新民周刊：有关世界末日的预言层出不穷，从诺查丹玛斯预言到哈雷彗星撞击地球等等不一而足，很多都没有兑现，你觉得这些预言是否都是不可信的？

　　韩松：新华社等媒体都发表过文章批驳这些预言。所以，它们是不可信的。但有这样一些预言，倒也可以促使我们居安思危。现在一些人过得太开心了，应该对我们的未来有危机感。

　　新民周刊：你觉得大众对世界末日的恐惧是否更多地和基督教的末世审判有关？

　　韩松：在西方，有这种可能。但不仅仅是恐惧，还可能是高兴吧。基督教认为万物有终了之时，将迎来复活，也就是新的乌托邦要创造出来了。东方也有凤凰涅槃的超级理论。我倒觉得，对世界末日的恐惧，至少可能来自某些不信宗教却又作恶多端的人，包括一些用不道德手段发了财的人。

　　新民周刊：玛雅人关于2012的世界末日的预言广为流传，你觉得这个预言和之前破产的预言一样是不是无稽之谈？

　　韩松：玛雅人这个预言，是根据他们的历法做出的，那时他们还处在农业时代。但是，我觉得，工业革命之后，时间的流程和空间的分布已经被打乱了，一切古老的历法都趋于失效，所以，这个预言，即便三百年前还显得准确，如今却很有可能破产。我写了一本长篇小说就叫《末日》，详细描述了这个破产的全过程。

　　新民周刊：在人类文明的历史上，也曾有许多文明突然消失，你觉得这些文明的消失和自然环境的突然改变是否有直接的原因？

　　韩松：我觉得是有关系的。如果恐龙当年发展出了文明，这文明就已经在小行星轰的一声撞击中完蛋。这种事多半来得突然。突然性是世界末日的特征。但更要命的是文明自身出了问题，而不能适应环境的改变，导致了消失。

　　新民周刊：近几年，气候异常，火山、地震频仍，你觉得这样的趋势是人类加强保护环境就可以解决的吗？

　　韩松：不仅仅是加强环境保护，虽然这是很必要的。大自然有它神秘的周期，有它的运作之数，有好多问题，是目前人类的科技还无法圆满回答的，我们也无法从根本上影响大自然。一旦自然环境的变化超出了人类控制资源的能力，就会发生严重的冲突。

　　那些失落的文明

　　何处是载我们逃离的挪亚方舟？何处是我们移民而去的星球家园？自然界的灾难加上人心的堕落、猜疑、疯狂与掠夺，构成了这死亡的最终判决，岁月并不停歇，末日可是终点？如果还有明天，你是否愿意珍惜这当下的日升月落、花开花谢？

　　撰稿/河 西

　　天倾西北、地陷东南、火山撕裂晴空、洪水吞没洪荒，多少文明的曙光，屈服于大自然的淫威之下，无论风光几度，终究成为尘埃，悲夫。

　　如何在历史中粉身碎骨？那些文明的缔造者如今葬身何处？

　　在大西洋的海底，亚特兰蒂斯神秘的岛屿沉没在蓝色的海洋里；在吞噬一切的火山灰的覆盖之下，庞贝古城，安静了几个世纪。那些失落的文明，是霉运触头的简单概率，还是人类无法避免的终极归宿？谁能回答？

　　亚特兰蒂斯：宙斯的愤怒

　　在与老师苏格拉底的《对话录》中，柏拉图曾经详细描述过远古失落的文明——亚特兰蒂斯：“亚特兰蒂斯位于岛的中心，是大陆的首都，主岛由三条宽阔的运河环绕，这些环形的运河和陆地把全岛划分为五个同心圆形的区域，另一条运河从中心贯穿各区，直通海岸。”

　　那是一个富足强盛的岛国，人口大约有1200万，社会有着明确的等级划分，据说在大陆中央的卫城中，寺庙、圆形剧场、竞技场、公共浴池一应俱全，最著名的则是献给波塞冬和其妻的庙宇及祭祀波塞冬的神殿，整个神殿都用金、银、黄铜和象牙装饰着。世界各地的商人来此做生意，贡品不断，船坞内挤满着三段桨的军舰。

　　但是他们太好战了，穷兵黩武所向披靡，经过不断的征战，巨大的权力中心在不断膨胀、汇集，周围的部族一个接着一个地被征服，他们击败了埃及人，让异族成为他们膝下的臣民。当时，这个庞大的帝国还统辖着利比亚在“海克里斯之柱”之内以及埃及的部分地区，欧洲远至第勒尼安海(地中海一部分，在亚平宁半岛、西西里岛同撒丁岛、科西嘉岛之间)。整个海峡以内都是亚特兰蒂斯帝国的势力统辖范围。

　　然而，当希腊民族对这些入侵者奋起抵抗、他们也对自己是否能征服这片愤怒的爱琴海开始感到怀疑时，这曾经富强傲慢的国家突然之间走向了它的末日，柏拉图继续说道：“亚特兰蒂斯突然发生了猛烈的地震和大洪水，一昼夜之间，所有这些好战的人都遭到了活埋，亚特兰蒂斯也就从此沉入了大海。”

　　这是真的吗？那是柏拉图所说的“宙斯的愤怒”吗？在遥远的古代，真的曾经有一场地震和大洪水毁灭文明，令生灵涂炭哀鸿遍野吗？

　　洪水覆灭的文明

　　各种民间传说中不约而同提到的大洪水，是否在告诉我们，地球上真的有过一次全球性的洪灾？低地以及沿海的多少文明古国，是否都在一场史前的大洪水中湮没无闻？

　　《红楼梦》一开始，女娲炼五色石以补天阙，断鳌足以立四极。女娲所补之天，之所以有这样一个大窟窿，主要还是因为像孙悟空一样的反叛者共工与颛顼争夺帝位，怒触不周山，折断天柱，才引来滔滔洪水。而从词源上来理解，共工其实本身就是洪水，《尚书·舜典》写道：“‘流’共工于幽洲。”

　　最著名的是《圣经》上的故事，因为人类道德的败坏、思想的恶，神决定给予这些败坏的生命以洪水：“神观看世界，见是败坏了；凡是血气的人，在地上都败坏了行为。……看哪，我要使洪水泛滥在地上，毁灭天下。凡地上有血肉、有气息的活物，无一不死。”污秽的都已洁净，只留下挪亚夫妇和三个儿子：闪、含、雅弗，以及百兽、昆虫和禽鸟，各从其类。

　　没人知道，英国的巨石阵是否就是在这样一场洪水过后留下的断壁残垣？1945年，原子能物理学家韦勒·弗兰克·利比通过碳14定位检测巨石阵建造年代，发现它们比迈锡尼卫城的巨石城墙还要古老(之前的学者大多认为这是迈锡尼文明的产物)，大约建造于公元前2000年。人们完全无法想象，这些史前布立吞人是如何搬动50吨重的巨石的，他们是否真的曾经创造一段辉煌的文明，如今为何只留下废弃的巨大石头？还有中国的三星堆，与中原文明大相径庭，所为何来？难道真的有一场洪灾吞噬了一切？

　　对于科技发展尚处于初期阶段的早期文明来说，洪水总是让人恐惧，尽管洪水抚育了尼罗河畔任劳任怨的埃及人，但是对于其他种族来说，可能是致命的。

　　世界上最早的文明之一出现在两河流域(幼发拉底河和底格里斯河)。苏美尔人最终的覆灭也谜团重重。在公元前3000年左右就已经创建了12个独立的城市国家，这都得感谢河神的恩赐。从他们的传说大神马尔都克杀死巨龙提亚玛特并且用龙的尸体创造世界的故事，我们可以一窥伊拉克人的祖先驯服洪水、疏浚河道，“将沼泽改变为一片运河网和田野交错的地带”(汤因比语)，在美索不达米亚创造人类奇迹的伟大历程。

　　不过，两河对于苏美尔人来说仍是一个巨大的悖论：充足的水源和肥沃的土地养育了一方文明，但那毫无规律可循的河水泛滥也让他们叫苦不迭。在他们心目中，喜怒无常的洪水之神尼诺塔是一位恶毒的神灵，没有人能在与他的对抗中讨得便宜。苏美尔人和继承者巴比伦人关于大洪水的神话传说后来被写进《圣经》中，就成了挪亚方舟的故事。

　　河流无节制的惩罚使虚无主义思潮蔓延开来，他们的法典体现出一种强烈的不安全感，他们的史诗充斥着这样的论调：“只有人，他的寿命不会很长，无论他做什么，只是一场虚无。”对这片冲击平原的前途不抱太大希望使得他们更注重当下的感受，他们自相残杀，只为了满足口腹之欲。即使在他们的继承人所创立的巴比伦王朝，纵欲仍然是这一种族共同的嗜好。而且当外族入侵时，他们显得不堪一击，很快就臣服于闪米特人。这既是连年内战削弱了本方实力的后果，也是他们世界观的体现：这批曾经骁勇善战、驯服河神的勇士们是不是已经厌倦了抗争？因为洪水。

　　火山之下，安有完卵？

　　除了洪水，还有火山。

　　1783年，冰岛的火山在一个月内接连喷发，火山喷射出大量的火山灰和浮岩，方圆150英里以内的海面全部被其覆盖。这场强烈的火山活动之后，在冰岛附近冒出了一座新的岛屿，但是仅仅过了一年，它又匆匆沉入海底，只留下约30英寻(1英寻合1.829米)的暗礁。

　　这次火山喷发导致冰岛9000多人丧生(要知道当时冰岛总共人口不过50000人左右)，喷涌而出的岩浆和洪水摧毁了20多个村庄，境况惨不忍睹。

　　最著名的火山吞噬文明的例子毫无疑问是庞贝古城。公元1748年春天，一名叫安得烈的农民在自己家的葡萄园里挖土，“哐当”一声，他的锄头碰到了什么坚硬的东西，锄头卡在了石头里。于是他叫来弟弟和弟媳帮忙。众人一番手忙脚乱，发现锄头卡在一个金属柜子里。众人正在猜疑之际，柜子一打开，跃入眼帘的是一大堆熔化、半熔化的金银首饰及古钱币。一传十，十传百，一时间，盗贼纷至沓来。至1876年，逐渐引起重视的意大利政府，才开始组织考古科学家有序挖掘这座完全被火山掩埋的古城。

　　不挖不知道，一挖吓一跳。那惨绝人寰的一夜逐渐暴露在我们的面前：公元79年8月24日夜，万籁俱寂。突然，天崩地裂，庞贝城附近的活火山维苏威火山突然爆发，火山灰、碎石和毒气一股脑地倾泻到睡梦中的庞贝人身上。根本来不及逃跑，堆积下来的火山砾厚达8英尺，有的人躲在最底层的房间里，火山砾停了下来，可是当他们刚刚以为躲过一劫时，火山毒气又从每一个缝隙灌进他们的肺里，那些撕扯的、挣扎的、痛苦的生命啊，变成了面孔僵硬的化石。

　　在自然面前，我们是多么脆弱！要知道，那可是古罗马最富有、最繁盛的城市啊，当人们挖开火山掩埋的城市，他们看到的是曾经的繁华：那里有能容纳近2万人的竞技场、100多家酒吧、30多家面包甜品店、可容纳5000人的大剧院……天哪，即使21世纪大都市，也就是这派头吧？

　　何处是载我们逃离的挪亚方舟？何处是我们移民而去的星球家园？自然界的灾难加上人心的堕落、猜疑、疯狂与掠夺，构成了这死亡的最终判决，岁月并不停歇，末日可是终点？如果还有明天，你是否愿意珍惜这当下的日升月落、花开花谢？

　　虽然荷尔德林说：“哪里有危险，哪里就有拯救。”

　　你观看了几次末日？

　　艾默里奇在《2012》里成功施展的 “洗脑术”，让大家立刻把现实和电影里那灿烂如烟花的最后一瞬间联系在一起，纷纷念叨起了那一张珍贵的船票。

　　撰稿/王小木

　　2012预言

　　拜好莱坞电影导演罗兰·艾默里奇所赐，黄石公园地底出现了异常热能，乃至前两年美国政府关闭了部分区域，在民间的传播效应，远远超出了同一范畴内科学家们嘀咕了多年的北极冰盖正在加速融化。艾默里奇在《2012》里成功施展的“洗脑术”，让大家立刻把现实和电影里那灿烂如烟花的最后一瞬间联系在一起，纷纷念叨起了那一张珍贵的船票。

　　就连横跨商娱两圈的梁洛施都说了，“2012年就快到了，我去做我想做的事了”，而你真的会为2012年改变你的生活节奏，奋进或者坐以待毙吗？到底是毁灭还是重生，是个未知数，而你愿意孤单地活着，还是灿烂地离开，也是个未知数。所以，还不如去电影里温习温习别人的“世界末日”，权当实习，找寻你个人的生存法则。

　　罗兰·艾默里奇最近两次“毁灭”地球都是站在了自然灾害立场上。2009年公映的《2012》里，印度科学家首先发现了太阳活动异常，向地球散发的“中微子”数量急剧增多，地心越来越热，地球像被装进了一个正在开动中的微波炉，地球内部的能量平衡系统遭到破坏。以身殉难的疯狂播音员再接再厉地解释，因为地心内部的熔化，引起了地壳的位移(爱因斯坦也提出过)，从黄石公园始，美国加州首先就要遭殃，然后蔓延至全球，唯一的生存希望就在世界之脊“喜马拉雅山”。影片结尾，一大批“精英”们和三五个“小虾米”活了下来，等来了地球的重生。

　　这个由玛雅人的末日预言包装出的灾难片主题只是近年来一系列“2012末日预言电影”中的一部。就在《2012》上映前，无良的盗版商们推出了另一部山寨灾难烂片《2012：世界末日》(《2012：Doomsday》)来混淆视听，它的主题包装就是到时地球会慢慢停下自转，地质灾害一股脑儿爆发了出来，之所以说是山寨烂片，就是此后故事情节荒诞不经，几乎可以说和世界末日毫无关系，大概是导演的宗教情怀作祟，平常人等完全可以把它看成是一部恐怖科幻片，在人前都不好意思说自己看过它。另外还有一部说世界末日的《2012超新星》，说的末日理由是一颗超新星即将爆炸，巨大的能量摧毁了地球。《2012》比之他们的强项就在于一套看上去很“科学”的说法，但仅仅是看上去，这个末日说法从科学上来说是不成立的。

　　有理由怀疑罗兰·艾默里奇是个彻头彻尾的悲观厌世主义者，因为他在2004年还看上去很“科学”地设想过地球被冻住的那一刻：最近这些年地球变暖是一个全球热议话题，北极冰川融化，大量淡水进入北大西洋，降低了其盐度，全球海洋的热盐环流完全终止，导致赤道和低纬度地区温度剧降，进入新的冰河时代。《后天》说的就是美国在一天之内忽然急剧降温进入了冰川期，没来得及撤到墨西哥的人怎么在纽约曼哈顿的极寒下活下来。怎么活下来？没来得及从北边搬家到赤道边的人，那就祈祷屋子里有足够多的取暖材料，最主要是要有火柴。

　　外星人入侵

　　毁灭地球的除了自然灾难，还有外来入侵者。管它是火星人还是彗星人，反正外来者都不是好人，比如《彗星撞地球》、《地球停转危机》和《独立日》，所以外星人沦为弱势的《第九区》才得以脱颖而出成为佳作。

　　外星人入侵导致的“末日电影”几乎可以追溯到同一个源头：科幻小说大师H.G。威尔斯出版于1898年的《世界大战》，他描述了外星人攻击地球，渺小的人类像蚂蚁一样不堪一击，100多年来人们对他天马行空的想象力叹为观止，也津津乐道于他对未来武器的预言。1953年小说被改编成电影，但限于当时的技术并无特别之处。。

　　外星人袭来，地球遇难，这种类型的科幻片已经被好莱坞拍烂了，所以当斯皮尔伯格联手“大腕”汤姆·克鲁斯在2005年拿出新版电影《世界大战》时，人们已经根本不买账了。包括斯皮尔伯格，他最终拿出的人们在末日来临时如何活下来的理由可谓是黑色荒诞剧：《世界大战》里的火星人，状似章鱼，体大如熊，他们的武器能发射出热线和黑烟，地球上的枪炮炸药对他们无济于事。它们以最经济的分裂繁殖的方式繁衍后代，不需饮食，靠把地球人的血液直接注入血管而生存。正当他们所向披靡，即将把城市夷为平地时，却忽然不战自败了，因为他们对地球上的病菌毫无免疫能力，一批一批地死去。所以人们只需要进入外星人找不到的地方，等待他们的自我灭亡。

　　自作孽不可活

　　斯皮尔伯格的这个思路和另一系列的“末日电影”正好是相反的，火星人害怕地球上的病菌，而人类的病菌也能导致地球的末日，俗称，自作孽不可活。擅长毁灭地球的罗兰·艾默里奇早在1998年的《哥斯拉》里就创造出了一群因核能辐射而产生的怪物，让他们从欧洲飘洋过海把纽约搅了个稀巴烂。再早两年，布鲁斯·威利斯还曾主演过《12只猴子》， 用时下最热门的剧种来说这是一部穿越剧，布鲁斯·威利斯来往于过去和未来，找寻导致人类40年来只能生活在地下的病毒来源。不出人所料，这场几乎让人类灭绝的瘟疫病毒来源于病毒实验室里制造细菌的专家。科学幻想狂走偏了就是人类的死敌，这场景我们如今也见多了，《灭顶之灾》和《末日侵袭》等电影从片名就能把剧情看出个八九不离十。

　　但更容易造成地球灾难的不是科学家。正在成为张艺谋新宠的奥斯卡男配最给力人选克里斯蒂安·贝尔在2002年演过一部灾难片《火龙帝国》，末日始于人类作恶，恶龙出世，危害世界，人类无法应对，除了几个“诺亚方舟”，世界成为一片废墟，所有的文明消失殆尽。1977年以H.G。威尔斯的小说改编的电影《蚂蚁帝国》，有毒废气造成了变异了的巨型蚂蚁。还有《柯洛弗档案》，商人通过打捞某种深海生物生产一种大众追捧的健康饮品，但这种打捞行为破坏了海底怪兽的食物链，它只能浮出水面，地球面临怪兽的袭击。你真相信每一个怪兽的背后都有一个奥特曼的存在吗，人类该反省了，别自作自受，在奶粉里加三聚氰胺，这种缺德事和毁林盖房同样会遗臭万年的。

　　失控世界也是人类末日

　　还有一类“末日电影”，世界并没有毁灭，地球也没遭受灾难，但人类却无法再成为世界的主宰。

　　今年2月14日，25个IBM科学家创造出的超级机器人沃森在连续3天的美国王牌问答电视节目《危险边缘》(Jeopardy!)中，以超出第二名两倍多的分数战胜了两个真人。有人开始担心起一个话题：科学家们别一不留神创造出真正的“天网”啊？这个概念正是来自前加州州长施瓦辛格的《终结者》系列，未来的世界已经完全由机器人控制，他们甚至想完全占有这个世界，对人类赶尽杀绝。

　　在《终结者》之后，沃卓斯基兄弟又创造出了《黑客帝国》系列，这个被他者控制的世界更严密更谨慎。在由程序和代码组成的“矩阵”里，现实世界其实是由一个名叫“母体”的计算机人工智能系统控制，人们就像他们饲养的动物，没有自由和思想。真的活在这样的一个任人摆布的世界里，你敢想象这种生活的滋味吗？还好有尼奥，还好这只是电影。