撰文：七格

　　摄影：肖诗白 孙志军

　　插图：任超

　　象形

　　信步在锁阳城内城和外城周围，路上不时是羊粪蛋以及驴粪块，偶尔也有黄羊干粪和它们的蹄印。太阳直射在这片荒凉的地方，像是在制造曝光过度的效果，让你不得不眯起眼睛。

　　锁阳这种壮阳植物，就长在这片地方。据说当年薛仁贵被困于此时，就是靠锁阳充饥。那么多兵士要以它为食，想来数量一定比现在多出许多。不似如今，你得仔细转悠，才能在干得发白的土块之间发现它们。

　　锁阳跟传说中灵芝的最大区别，就是灵芝似乎很有智慧，尤其是传说中的千年灵芝，总是长在人力难以企及需要铤而走险的地方，比如悬崖峭壁之间，高不可攀，采摘者不历经千险九死一生，便无法靠近它们。白娘子曾为了盗取这样的仙草，还和看守灵芝的鹤童发生了格斗。但锁阳，却是傻乎乎得顶出土块，深红色的圆头，浑噩懵懂，在烈日下除了召唤来辛勤的苍蝇，也轻易招来要挖出它们去售卖、赠送、把玩或自用的人们。

　　所幸的是，一枝新鲜的锁阳，前些年瓜州这边的收购价也就是30元左右一斤，倘若有一天，它们涨到一斤300元，那么，这些野生锁阳将会以更快的速度被挖个干净。

　　但30元也是钱，所以乡间的野生锁阳，越来越少见，如今这锁阳城下的锁阳，已经被禁止采挖，盗采者要是被抓，将会被罚款500元。

　　“那要是没挖到呢？”我问园区管理员。

　　“ 那也不管， 反正看见你挖了， 就至少500。”

　　实际上这也有些矛盾，因为锁阳即便不挖，它也会在开花结果后自行萎缩，合理的做法是保持一定的采挖数量，既让它们有繁衍后代的可能，也让农民有采挖的权利。这些方面，内蒙古阿拉善地区做得比较得体：每个牧场都分配到牧民家庭，越往北地盘就越大，几十平方公里内不能放牧，但牧区内产出的锁阳以及肉苁蓉等，都属于该牧民家庭财产。这样，牧民自己会管理采挖行为，并会自觉保护这片土地，不任由他人胡采乱挖。

　　我的向导陈强并不满足这些被发现的单头或双头锁阳，他一心要找一个更多头的，多子多福，所有意味着多的东西，在传统生殖崇拜里，都是好的。

　　终于，在一个滑沙斜坡处，一丛多头锁阳被他发现了。但是，还是晚了一步，已经有同行的两个游客注意到了它的存在。

　　然而我的三脚架和相机还是完成了对它的圆满记录。

　　直射阳光下，它就像玩具一样，天真无邪地立在那儿，丝毫不知道因为它形状绝类男阳，将随时有可能离开大地。

　　懂行的，将只挖掘到根部以上，但保留宿主和它连接的根部，这样今后它还能长出新的锁阳。不懂行的，满不在乎，就连锅端。

　　拍完照，我长久注视着它：顶部圆融融的，表面好似水分都被吸收殆尽的杨梅，一片片褐色的小叶鳞片均匀密布全身，又干又脆，有些突触部分开了极小的红花。传说若在寒冬三九天，周围的雪水会被它的阳气融解，这时若被挖出，将是最补的药材。后来，我在阿拉善左旗的张东仁那里，看到了晒干的三九三锁阳，被随意装在一个编织袋里，仿佛那不是外面纷纷扬扬传闻中珍贵无比的三九三，而是一堆农民做饭时塞入灶膛引火用的小木头疙瘩。的确，在张东仁眼里，这些晒干的三九三就是一堆忘记处理掉的垃圾，因为里面的细胞组织在三九严寒日子里冻出了冰渣，留在地里还好，来年春天能自行消融。一旦挖出来晒干，冰渣就会刺破细胞壁，剖开来跟冻豆腐似的。所以他们一般都生吃三九三的锁阳，但从来不拿出去卖，外面卖的那些号称三九三的锁阳，在他看来简直就是一文不值。我掰开了三九三的锁阳，它的横截面上密布蜂巢般的小孔，就像是一段被白蚁蛀得很厉害的干木……

　　依依不舍离开锁阳城下这一丛迷人的锁阳之前，看着它在碎石细沙间，让热烈的阳光灼晒。这是一片倾斜度极大的沙地，旁边残垣断壁，淡黄褐色的夯土墙，毫无心机地矗立在蓝天之下。当年在此叱咤风云的勇士们都已远去，白云千载，但我听不到李凭的箜篌，只是这丛锁阳，让我平生临别怜惜之意。

　　走出很远，陈强猛吸口烟，说这个时候，它应该已经被刚才那两个看到它的游客挖走了。我这才想起那两个兀鹰般蹲在旁边巨型土丘上，久久不肯离去的身影。

　　如果直接以药理学来证明，锁阳根本没有壮阳功能，又能怎样呢？兀鹰会因此而飞走么？

　　很久以前，虎骨就被证明过跟壮阳无关了。华南虎不照样消失了？东北虎不还是在圈养中？甚至有人斥巨资，人工养殖东北虎，希望等禁令一开，就能靠销售虎骨虎鞭赚钱。

　　也许，人只要一天阳根不消失，世界就一天不安宁。

　　南岔乡在甘肃省瓜州县西南方向，那里有一个叫八工村的地方，二十岁出头的陈强就住在那儿。八工村很干净，进村的时候，一些村民还在打扫街面，这里的人以自家门前有脏物为耻，这一点，江南一带号称鱼米之乡的村庄，以及鄂湘等地，都远远不及。

　　从南岔乡出发，驱车直往老师兔去寻找野生锁阳。由于锁阳已经成为当地财政收入的一个重要项目，所以能挖到锁阳的地方，大多已经被相应的企业圈起来，能任人挖到锁阳的地方，实在是少之又少。其实，老师兔也属于保护区，不提倡去挖掘，只是这里的保护目前还很不到位，毕竟挖锁阳是这里的传统生活方式。

　　所以不少人依旧会带着小铲子去老师兔等地方勤劳致富。平时季节，湿锁阳一斤七八块钱，冬天三九三时的锁阳则可几十元一斤。陈强说，这样下去，不出两年，锁阳就很可能挖不到了。

　　一小时后，我们拎着铲子，在戈壁滩上努力寻找。果然，那里的不少地方，一个个空坑，昭示着这里的锁阳已被挖去。放眼望去，一丛丛马刺、白刺、芨芨草、红柳、六苦草，生死参差，枯荣并存，但伴生的锁阳，却踪迹不见。

　　站到高处的烽燧遗址上，天似穹庐，笼盖四野。风猎猎刮过，云将光线弄得忽明忽暗，仿佛从洪荒太古到信息时代，也就弹指间。

　　老师兔地方很大，但我相信陈强会找到，因为他父亲指点过他。他父亲并没有陪同我们，而是依旧一个人在棉花田里分秧。那片棉花田在种棉区的另一头，后来去田里看望他父亲时，田埂两边的农民正伏地分秧。陈强并不参与这些农活，他在新疆昌吉市工作，和妈妈、弟弟一起经营智能水表的生意，遇到农忙，陈强解决家里人手不够的方法，就是从外面雇短工来帮忙。短工如今素质也有所下降，要是东家给的饭菜不合口味，就直接倒一边给你看，陈强的回应是不做声，回去重做一顿饭，再度送上……

　　忽然，陈强高叫我们过去。

　　在一条沟壑下面，溪水旁边，两根锁阳安静地突破干土，似乎时光在此打了几个转后，决定停止，任凭旁边的溪水毫无知觉地淌过。

　　连铲带挖，不多时，这根锁阳就完全暴露在我们面前。现在，它只有根部还和宿主植物相连，只要陈强伸手去轻轻一掰，它就将失去和宿主这一生的联系。

　　比物象形，这种原始思维方式依旧深深影响着我，尽管我熟知数理逻辑那一套仪式，并对科学主义左右手互搏的拆解招数心知肚明，但此时此景，我还是忍不住移情。因为这丛锁阳不仅是可爱的，也是跟人体器官极度形似的。如果说，吃啥补啥的逻辑起点之一，就是吃的目标和补的对象在外形上要相似，那么，即便最没有想象力的人，也会知道该做些什么。这是一根了不起的仿真度极高的野生情趣玩具，我相信它要是洗干净放淘宝网上一定会引来不少人的惊呼，它太逼真了，甚至连冠状沟都能寻见。在那一刻，我不是很想吃掉它，而是很想崇拜它。

　　陈强老练地将这根锁阳采到了手。他找了一段干枯红柳枝，劈去锁阳的外皮，若用金属，锁阳表面会迅速发生化学反应，氧化变黑。

　　陈强切了一块递过来，我放进嘴里慢慢咀嚼，水分很足，但很不幸味道糟糕，足量的涩感迫使我差点全吐出来，等我嚼完吐渣，整个口腔已经涩得没有感觉。

　　南岔乡的一位大叔说，有些地方的锁阳就是涩，但有些地方的，味道就不错，到了冬天，还会有点甜。不过他们基本不生吃，而是晒干了切片，然后在冷天泡茶喝，特别适合胃寒者饮用。至于拿锁阳泡酒，做咖啡，那是后来企业做的事。一壶锁阳茶，才是当地人的习惯。加一撮茶叶，放一点枸杞，几片锁阳，开水泡了，喝起来稍微有些咸，因为这里的水质偏碱。

　　后来，我在内蒙古张东仁家里，吃到了用锁阳粉、面粉以及白糖混合，油炸出来的锁阳饼。深褐色，一股淡淡的药味，张东仁抱歉说锁阳粉放多了，其实他不知道，我巴不得一点儿面粉都不要放。至于现在这根挖起来的锁阳，陈强给了司机李师傅，他也是这个地方的人，但一辈子没来过老师兔，也没挖过锁阳。

　　回到村上，南岔乡所有的劳动力，还在田间忙碌。现在是拣棉秧苗的农忙时间，这活必须最近几天干完。那些棉秧，好几丛长在一起，棉农得留下最茁壮的一根，其余的全拔去，任其在田间晒干。

　　根本没有人会有闲工夫去挖锁阳，他们要一直忙到晚上7点。

　　陈强做饭，厨艺不错，年轻的农民，干净的猪肉，松嫩的鸡蛋，新鲜的番茄，以及厨房门口那一片地砖幽暗的反光。

　　饭后，村外闲聊。父子两人同时抽起了烟。月亮静静高挂在穿天白杨之上，下面的人，有一搭没一搭地说话。