中途岛(Midway Atoll)位于太平洋“心脏地”，距离最近的大陆也有2000英里(约3219公里)。这个曾在二战中扮演过重要角色、现在却罕有人至的小岛，现在是属于信天翁的。

　　每年七八月，数以万计的成年信天翁在中途岛上空聚集，白色身影遮住了大半个蔚蓝的天空。一对对信天翁从远处的海洋觅食归来，滑翔至嗷嗷待哺的幼年信天翁身边，将消化了的或半消化的食物反刍出来，喂给自己的孩子。

　　它们是世界上最大的飞鸟，拥有现有鸟类中最宽阔的翅膀——在飞行中，它们的翼展能达到3.5米。数百年来，它们与海龟、鹈鹕分享着这个面积不大，却拥有“人间天堂”美誉的小岛。

　　然而，这些悠然自得的“岛主”却在遭受有史以来最大的威胁。2009年9月，当来自美国西雅图的46岁摄影师兼艺术家克里斯·乔丹(Chris Jordan)第一次踏上中途岛时，他被眼前的景象惊呆了：地上随处可见烈日下腐化的信天翁尸体，被成片成片的塑料垃圾包围着。剖开一个个幼年信天翁尸体，乔丹发现，这些幼鸟肚子里全是未分解的彩色塑料垃圾：打火机、瓶盖子、梳子、牙刷柄、各种形状的塑料碎片....。.这些塑料，正是信天翁“父母”飞越千里为自己的孩子带回的“食物”。

　　成千上万的幼鸟还未来得及等来成年后的第一次出海飞行，就以悲惨的方式相继死去。乔丹看到，一个出生几个月的信天翁幼仔腹内就包含七八种塑料垃圾，三分之一的胃全被塑料充斥。吞下的塑料制品导致它们无法吃下别的食物，有时塑料碎片甚至会割破它们的食管，导致窒息、饥饿和脱水而死。

　　“它们本能找到鱿鱼和鱼虾。”乔丹告诉记者，“但由于近年来整个太平洋受到了愈发严重的塑料污染，海鸟们很容易把塑料垃圾误当作食物，使之成为导致信天翁幼仔死亡的致命毒药。”

　　从 2009 年秋天起，乔丹和他的摄影、摄像团队三次前往中途岛，用镜头记录下这一令人痛心的生态悲剧。这组名为“中途岛——来自海洋环流的信息”(Midway——Message from the Gyre)的照片很快传遍互联网，引起很大震动。“这是我看到过最恐怖的照片。看着这些令人绝望的照片，谁能告诉我还能如何寻找希望？”很多网友给乔丹留言说道。

　　“我们第一次从中途岛回来时，整个团队都很绝望。”乔丹回忆道，“站在那些死去的鸟身边，就像站在一面镜子前，能看到我们人类对自己都做了些什么。”

　　今年3月，克里斯·乔丹成为2011年Prix Pictet环保摄影大奖委任金的获得者。他将利用大奖委员会资助的10万美元资金前往非洲肯尼亚，以“发展”为主题进行拍摄。乔丹告诉记者，可能正因为自己对当下大众“消费灾难”的关注，吸引了Prix Pictet环保摄影大奖评委会的目光。“他的照片让人们切身体会到全球化大众消费主义骇人听闻的一面，提醒我们，当下毫无反思的发展导致的后果，已蔓延到全世界每一个角落。”Prix Pictet官方网页上写着对克里斯·乔丹的评价。

　　乔丹告诉记者，明年 3月前，他还将分四次前往中途岛完成最后拍摄，最后的纪录片将在明年年底问世。“这将是非常不同的一部纪录片，无关乎数据，而是以艺术和诗意的方式宁静地展现悲剧。”乔丹说。

　　“站在中途岛，就像同时身处地狱和天堂”

　　克里斯·乔丹第一次知道中途岛，是通过一个曾在岛上做过研究的女生物学家：“如果你想把海洋塑料污染形象化地展现在世人面前，就去中途岛看看那些信天翁幼鸟肚子里有些什么吧！”

　　此前，乔丹想去的地方是“太平洋垃圾带”。这个概念在上世纪80年代末期就被美国国家海洋和大气局(NOAA)提出。1997年，一个叫查尔斯·摩尔(Charles J. Moore)的海洋学家实地“探访”了位于加利福尼亚和夏威夷间海域的垃圾带。科学家估算那里漂浮着上百万吨海洋垃圾，面积相当于两个美国得克萨斯州，被许多媒体称为“第八大陆”。

　　但乔丹与一些海洋学家和科学家交流后发现，所谓的“太平洋垃圾带”不存在“陆地”一说，因为许多垃圾并不是漂浮在海面上，而是潜伏在海洋表层之下。

　　“起初，人们沿着东西向、南北向各航行了数几千公里发现了许多塑料垃圾，便推断它是一个面积相当大的陆地。但事实上如果他再航行数几千公里就会发现，整个太平洋，甚至大西洋里都已充斥着垃圾。这个‘垃圾带’是无形的。”乔丹说。

　　于是乔丹听从了女生物学家的劝告，去了中途岛。第一次从中途岛归来，让乔丹觉得“置身地狱”。“遍地都是信天翁的尸体，一只活鸟都没看到，宛若一个墓地，一个死亡之岛。”乔丹说，“但朋友都劝我不要放弃，应该进一步挖掘照片背后的东西。这就像《但丁的地狱之旅》，一旦开始便没有了回头路。”

　　信天翁属于鹱形目、信天翁科，共 4属21种。栖息在中途岛的，包括黑背信天翁、黑脚信天翁、短尾信天翁和莱桑信天翁等。据“中途岛国家野生动物保护区”官网介绍，这里是信天翁分布最广的海岛之一，岛上共生活着约150万只信天翁。

　　信天翁是最忠贞的爱情鸟，它们一生奉行“一夫一妻制”，一旦结为“夫妇”就会从此生活在一起，直到一方死亡为止。它们的爱情从互相翩翩起舞开始，嘴里不停地唱着“咕咕”的歌声，时而仰起脖子把长喙伸向空中，向爱侣展示自己优美的曲线。幼鸟出世后，养育的责任由“父母”双方共同负责，并轮流出海觅食。

　　很快，乔丹掌握了信天翁生命周期循环的规律。大多数信天翁隔年才繁殖一次，且一次只产卵一个。雌信天翁每年12月产下幼仔，次年1月孵出幼仔后离开海岛，飞往几千公里以外的地方觅食。3月，成千上万的信天翁幼仔等待着父母归来，为它们带回食物。到了七八月，信天翁幼仔渐渐长大，褪去绒毛并长出丰满的羽毛。9月，所有长大成年的信天翁都会出海远行，留下一座空岛，直到它们归来成为“父母”的那一天。

　　去年7月，克里斯·乔丹第二次来到中途岛，看到了岛上鲜活的生命。而今年 3月17日，就在日本震后海啸波及中途岛后一周，乔丹和他团队一行 8人第三次登上中途岛，同行的还有他的妻子维多利亚、一个辅助摄影师、两个摄像师、一个音响师，以及他在大学做讲座时招募的学生积极分子艾米莉。

　　虽然海啸导致约60%的陆地遭海水覆盖，造成至少1000只信天翁与数千只其他鸟类不幸死亡。但当时映入他们眼帘的，除了死去的海鸟，仍然有成千上万的信天翁幼仔呆在地面，数不清的小黑点“覆盖”了整个岛屿，数百只成鸟守在自己的窝边或雏鸟周围。与此同时，四面八方的信天翁“夫妇”仍在跳着它们独有的“爱情之舞”。

　　“它们没有天敌，性情温和，对入侵的人类毫不畏惧。刚出生的小家伙们一个个长着灰黑色毛茸茸的羽毛，让人心生怜爱。”在那里，乔丹一次次把镜头对准了那些可爱的幼鸟，抚摸它们，分享它们与“父母”重逢的喜悦。但与此同时，他们也好几次亲眼目睹吞食了塑料的幼鸟在他们面前最后一次扑闪翅膀，倒下，永远不再飞起。

　　“在那两个星期里，我们看到无数只信天翁出生，也看到无数次死亡。如果说第一次来到中途岛像来到了地狱，那么这一次就像同时身处地狱和天堂。”乔丹说。

　　从昔日战场到“人间天堂”

　　信天翁的幸福生活本就来之不易，现在却又面临新的威胁。曾专程上岛研究信天翁的科学家玛丽·莱斯克洛阿尔说，“它们实则是侥幸脱险的幸运儿。19世纪末，数十万只黑背信天翁遭到了日本盗猎者的屠杀，而这些人只是为了收集它们的羽毛。而自美国人建立海军基地后，人们杀死信天翁是为了减少飞机与之发生碰撞的风险。”

　　中途岛，这个面积仅6.2平方公里的小岛、太平洋上微不足道的一小块陆地，却承载了许多历史意义，“它就像历史上的一个‘杠杆支点’。‘中途岛’这三个字就已经包含了太多含义。”乔丹说。1942年 6月4日，美国海军提前破解情报，在那里击退了日本海军对中途岛环礁的攻击，得到了太平洋战区的主动权，使之成为第二次世界大战太平洋战区的转折点。

　　它还是真正实现全球化电子通讯的“关键点”。1905 年，两根分别从夏威夷和菲律宾延伸出来的海底电缆在中途岛连结，由西奥 多·罗斯福总统于7月4日美国国庆那天拉开电闸，擦出了美洲和欧亚大陆间电子通讯的第一颗火花。

　　现在，中途岛为美国非建制领土，由美国内政部鱼类和野生动物服务机构(U.S. Fish & Wildlife Service)管理。自军方离开中途岛后，那里也成了一个浑然天成的保护区。现在连机场的各项活动也是根据信天翁的生物钟来开展的，飞机的起降只能在夜间进行。

　　1996 年起，中途岛对公众开放旅游，岛上遗留的二战军事基地则部分被改建成宾馆和餐厅，招待前往岛上观光的游客。但2001年，海岛关闭了大众旅游，一直到2008年，旅客能重新上岛参观，但必须向夏威夷政府申请，批准之后才能成行。每年三四月，在中途岛最美丽的时候——遍地都是信天翁幼仔，政府每周会派出直升机在火奴鲁鲁和中途岛间往返一次。一个为期一周的旅行团收费约5000美元。

　　中途岛分为西岛(又称“沙岛”)和东岛。在这里，太阳每天7点升起，晚上7点落下。每天，乔丹他们清晨6点准时醒来，吃完早餐，便带着摄影器材整装待发。“我们没有特别严密的计划，我说‘今天，我们去沙岛的最西面拍摄！’那么大家就一同去西边。看到满地都是信天翁喂食的场景，我说‘好了！现在我们拍摄成年信天翁给幼仔喂食！’那么大家就把镜头都对准它们。”

　　在好几百只信天翁的腹中，他们看到最多的东西是塑料打火机，且红、橙、黄、绿、蓝等各种颜色都有。同行的另一个摄影师克鲁格突发奇想，把各色打火机按颜色分布摆成了一个圆形的“冥想阵”，双腿盘膝坐下来，闭上眼睛。乔丹马上按下了快门，照片中陷入沉思的克鲁格就像一个预言家，反思着人类的所作所为，占卜着中途岛的未来。

　　采访结束后，乔丹向记者提前展示了目前已剪辑好的纪录片片段，刚才他深情诉说的场景立刻跃然眼前。空灵的背景音乐引人走进一幅幅画面，其中一幅是这样的：乔丹和妻子面对着清澈的绿色大海并肩而坐，看着空中的信天翁漫天飞舞，身边静静地站着一只毛茸茸的信天翁幼仔陪伴。“这里本该是全世界最浪漫的地方。”乔丹在看到这个画面时，轻轻地说道。

　　石油污染与消费灾难

　　“中途岛就像一个漩涡、一个隐喻。”乔丹说，他越是走近中途岛，就越是被它的一切所吸引。“然而现在，这个昔日的天堂正在崩塌。石油工业的发展不能再像现在这样，以危害生态的方式继续下去了。”

　　最令乔丹觉得讽刺的是，去年 4月美国墨西哥湾发生漏油时，他正在中途岛上观察信天翁。一边是全身沾满油污濒死挣扎的鹈鹕，一边是体内充斥着石油工业废品而死的信天翁。“影响它们的生活，导致它们死亡的归根到底都是人类。”

　　在全世界21种信天翁之中，有18种已被世界自然保护联盟(IUCN)列入了濒危物种名录。岛上的短尾信天翁就是其中之一。曾经，人们为获取其羽毛而过度猎捕。并且，它们常被人类布满鱼钩的钓鱼线勾住而被淹死。现在，塑料污染波及到它们的栖息地，导致食物越来越少。“中途岛上最年长的成年信天翁已经63岁了，至今仍在繁殖。但现在，那么多幼鸟还没长大就死亡。慢慢地，就再也没有接替成年信天翁的小鸟了。”乔丹说。

　　海洋上的垃圾到底从何而来？科学家研究发现，因为洋流的关系，整个北太平洋大大小小的洋流组合成一个巨大的顺时针系统的北太平洋环流。由于处在“无风带”，北太平洋环流系统是相对静止的区域，主要为副热带高压带。水流旋转的方向将周围的废物带进来，导致来自亚洲东海岸和美国西海岸的各种漂浮物汇集于此。从卫星图上来看，这些塑料垃圾就像在太平洋上的两个巨大的漩涡。国际海洋保护组织初次估算，目前地球上所有海洋中总共有1.43亿吨塑料垃圾。除此之外，英国《星期天电讯报》还报道，被日本海啸冲走的房屋、汽车、船只、塑料等残骸也正在形成一片长约111公里的垃圾岛，海洋的生态状况已经告急。

　　国际海洋保护组织最近一次调查显示，每个美国人每年平均能产生544多斤塑料垃圾。组织成员史蒂夫·威尔逊表示，这些家庭垃圾中只有3% 被回收。尽管现在已经有很多环保组织和个人加入清理海洋垃圾的行动，但目前人们倒入海洋的垃圾数量要远远超过清理的数量。“如果想彻底清除海洋中的塑料垃圾，不仅需要大量的资金，还需要更高级的设备。”威尔逊说。

　　“美国人的消费习惯还有选择的权利。”克里斯·乔丹说，“循环经济并不能解决问题，关键是我们根本不需要这么多东西。”在去中途岛之前，乔丹已经在美国本土关注了许多关于消费主义和环境污染的议题。他的另一组作品《流动的数字》(Run-ning the Numbers)于4月16日至5月15日在北京其他画廊展出。展览通过严谨精确的统计数据来审视西方文化。比如，一个光圈经过无限放大，就能看出这实则是 28000桶 42 加仑容量装的石油——而这仅仅是美国每两分钟所消耗的石油量；一张管道图其实由100万只塑料杯组成，这仅是美国航班每 6 小时的消耗量....。.

　　但同时，他也向记者坦承了自己的矛盾，“我不能要求大家不用塑料，不乘飞机——因为我正是乘着飞机去全世界说这些话的。而且，我所有的画都是用塑料框裱起来的，并通过飞机和货轮运往世界各地。”但在生活中，他自称是素食主义者、平时骑车出行、穿二手布料做的衣服、从不喝塑料瓶装水，而是直接喝水龙头里的....。.“这是我心里一直在斗争的。”乔丹说，“但目前，我只想通过创作提出这样一个议题，让比我聪明的人去展开讨论并解决问题。”

　　出生于艺术世家的乔丹曾经“出于完全错误的原因”当了十几年律师。他并不喜欢律师工作，并充分意识到“不开心的时候会冲动买下很多并不需要的东西。”“这也是导致浪费的其中一个原因吧。现在虽然赚的钱比律师少了很多，但我感觉，自己就像一个亿万富翁。”