外星人成为20世纪流行文化走进文学走近你

　　其实，当晚人们听到的这个消息是假的，它是哥伦比亚广播公司根据英国科幻小说家威尔斯的科幻小说《星际战争》改编的广播剧《火星人入侵地球》。只不过，广播剧运用了逼真的音响效果，被一个名为奥森·威尔斯(Orson Welles，1915-1985)的演员和他所在的水银剧团(MercuryTheater group)演播得绘声绘色。

　　通常，广播剧播出10分钟之后会播放一段音乐休息一下，但是，当天的音乐被“突发新闻”取代了：一个天文学家(由奥森·威尔斯扮演)证实，可以观测到火星上有几个很显眼的爆炸产生的“白色炽热气团”。

　　紧接着，新闻称：一个“巨大的燃烧的物体”已经降临到了新泽西附近的一个农场，播音员还以记者的口吻描述说，他看见了火星人正从一个太空船里爬出来。

　　“我的天，有个东西正在爬出太空船！”播音员在做“现场报道”：“他身上闪着光泽，就像湿漉漉的皮毛发出的光泽。啊，他的脸，……简、简直是难以形容！”

　　1938年，全世界笼罩在第二次世界的阴影里，而《火星人入侵地球》所用的手法———急促的、喘着气的报道，同一个月前报道“慕尼黑危机”时的方式一模一样。

　　威斯康星-麦迪逊大学的传播学教授麦克尔·赫密斯说道，“在战争一触即发的年代，人们会想，‘战争的威胁可以来自各个大洲，当然也可能来自太空。’”

　　恶作剧成了头版要闻

　　第二天，这个节目成了报上的头版新闻，把希特勒也挤走了。请看如下标题：电台制造战争，惊动全国；电台宣布“火星人进攻地球”；全国大恐慌，有如狂潮突起。

　　而《纽约时报》在头版的报道中描述了头一天听众的恐慌：“极度恐慌的听众塞满了道路，有的藏在地窖里，我在枪中装满子弹。

　　在纽约的一个街区，20多个家庭中的人们都冲出房门，他们用湿毛巾捂住脸，以防止吸入火星人的‘毒气’。”

　　据普林斯顿大学事后调查，整个国家约有170万人相信这个节目是新闻广播，约有120万人产生了严重恐慌，要马上逃难。实际上，广播剧播出时，开始和结尾都声明说这只是一个改编自小说的科幻故事，在演播过程中，哥伦比亚广播公司还曾4次插入声明。然而，谁也没有料到，该节目会对听众产生如此巨大的影响！

　　这个闹剧的始作俑者、时年23岁的奥森·威尔斯自然备受谴责。后来，他通过新闻媒体向全国公众道了歉。

　　“我们再也不会这样做了”，他说，“我们原想，听到这么一个不可思议的消息后，人们一定只会感到无聊。”这一事件成了新闻史上一个有名的恶作剧，但也进一步点燃了人类对“外星人”五味杂陈的“兴趣”。

　　溯源

　　外星人的诞生：从凡尔纳到威尔斯

　　19世纪外星人在科学与哲学的汇合中产生了，他们以不同的形式分别在法国、德国和英国被构想出来了，随之而来的是外星人在人类自身探索社会与生物进化中所发挥的作用。

　　为什么《火星人入侵地球》这个虚构的广播剧会在公众中引起巨大的恐惧呢？除去二战的因素，不可否认的是，20世纪早期，正是科幻小说成为流行的时代，也是人类充满对宇宙探索渴望的时代。经过此前几十年的“预热”，“外星人”已经走进了人们的头脑。

　　尽管在开普勒的想象中，月球上出现了有厚厚一层皮肤的“石膏人”，尽管在伏尔泰的笔下，描绘了高达1英里的“天狼星人”，但真正被赋予了肉体与思想的“外星人”还是较为近期的事。文学中外星人的诞生是与19世纪末的科学紧密联系的，尤其是进化论和天文学。

　　外星人的诞生和以下3个人有最为密切的联系：法国的凡尔纳(JulesVerne)、英国的H.G威尔斯(H.G.Wells)以及德国的拉斯唯茨(KurdLasswiz)。

　　凡尔纳：《环绕月球》

　　茹林·凡尔纳(1825-1905)是法国享誉国际的科幻小说家。1863年当他由《气球上的五星期》(Cinq semainesenballoon)开始写作生涯时，已经34岁了。随后他很快接连创作了《地心游记》(voyageanla terre，1864)、《从地球到月球》(De laterrealalune，1865)、《环绕月球》(Auterdelalune，1870)和《海底两万里》(Vingtmillelieuessousle mers，1870)等。然而直到1905年去，他在整个写作生涯中从来没写过一部完全以外星人为中心的小说。

　　然而，凡尔纳在其小说《环绕月球》中，对外星生命的简短的讨论，为我们提供了他对外星人的看法。小说中的一个人物曾提出两个问题：“月球是可居住的吗？月球曾有生命居住吗？”凡尔纳的判断是：月球是不可居住的，这是由于“其明显大量减少的大气、大部分干涸的海洋、不足的水供给、有限的植被、冷热的突变、历时354小时的昼夜。”

　　拉斯唯茨：《在两个行星上》

　　1895年11月，德国哲学家和历史学家拉斯唯茨(1848-1910)开始创作小说《在两个行星上》(Auf zweiplaneten，1897年出版)。书中描绘了一支火星人探险队的先遣部队建立了一个“徘徊”在地球北极上空的太阳能空间站，并且在北极建立了基地的故事。

　　拉斯唯茨笔下的外星人“头部较大，头发的颜色很淡，近乎白色，眼睛闪光，目力敏锐。”更重要的是，他们达到了比地球人更高的道德水准。他们没有任何本能和欲望。

　　是什么原因促使拉斯唯茨从事小说的创作我们不得而知，但看来似乎可能是出于他对外星生命的兴趣以及对人类社会进步的愿望。在他晚年所写的一篇关于外星生命的文章中，他说：“我们在凝视星空时不自然地想到，即使在那些无法达到的星球上，也可能存在着有血有肉、有思想、有感性的生物。

　　认为宇宙中只有地球上有智慧和生命存在的想法是完全荒谬的。”在1897年这本书出版后的十年里，《在两个行星上》被破译成了瑞典语、挪威语、丹麦语、荷兰语、波兰语以及匈牙利语等九种语言。

　　威尔斯：《星际战争》

　　如果拉斯唯茨的故事给人们留下的是希望，那么英国人威尔斯的火星幻想作品留下的是恐惧。

　　1897年，威尔斯的科幻小说《星际战争》开始被连载，第二年以整书的形式出版，其创造力是惊人的：威尔斯不仅描写了第一次来自星际空间的侵略，而且出色地用文字形式加以表现。

　　威尔斯早在1888年就对外星生命产生了兴趣，到1897年，他对外星生命的强烈爱好已经显而易见了，这不仅表现在《星际战争》中，而且还包括有关火星人的《水晶蛋》和《恒星》。

　　威尔斯告诉了我们促使他在1897年动笔写作《星际战争》时的境遇：“我兄弟弗兰克的一番话导致了这本书的产生，当时我们漫步于萨里郡平静安宁的景色中。‘假如突然间来自另一星球的生物从天而降，’他说，‘并且从这里开始四面出击会怎样？’那儿就是我的出发点。”在《星际战争》故事中，火星人依次在地球着陆，读者在阅读中可以明显发现威尔斯的描述要营造一种恐怖的气氛，紧接着，怪异的外星人就这样诞生了：

　　“一个淡灰色浑圆的躯体，大小和熊差不多，它膨胀开来，在光线的照射下像潮湿的皮革一样闪闪发光，两只浅黑的大眼睛紧紧盯着我。这个怪物的主要部分，它的头部，是圆形的，有一张所谓的脸。在眼睛下面有嘴，但却没有嘴唇，嘴也在颤动着，喘着气，还流着唾液。”《星际战争》的巨大成功不仅开创了威尔斯的职业生涯，而且推动了外星小说的发展。对于这本书的重印、翻版以及富于想像力的漫画随即开始出现，并一直持续到现在。

　　外星人以不同的形式分别在法国、德国和英国被构想出来了，随之而来的是外星人在探索社会与生物进化中所发挥的作用。

　　发展

　　外星人的走向成熟

　　从《大角之旅》到《童年的终结》读者们熟悉了作为太空剧主要人物的外星人，不仅如此，外星人帮助人类从一个新的、更为广阔的角度去探索传统的问题。

　　外星人诞生之后就开始了它自己的历程，更为微妙的是，它的不断发展得到了哲学和宗教等领域越来越多的回应，包括对善与恶、人类的特殊与平凡等传统问题的探讨。

　　这些小说，不管是否深奥微妙，使外星人在青少年的头脑中占据了一席之地，激励着他们中的一些人从事科学生涯或科幻小说创作。也使得美国人确信，火星是太阳系中一个神秘而危险的地方，一个人们希望有朝一日能够前去探访的地方。

　　20世纪二三十年代，3位作家的作品在人物刻画和情节设计方面表明了外星人的不同面貌：林赛(David Lindsay)的《大角之旅》(1920)、温博姆(StanleyG.Weinbaum)的《火星奥德塞》(1934)和坎博(JohnW. Campbell)的《谁去哪儿？》(1938)。

　　林赛：《大角之旅》

　　出生于苏格兰的作家林赛(1878-1945)在《大角之旅》中，将他的外星人放到了遥远的行星Tormance上，《大角之旅》是林赛的第一部也是最好的一部小说，进一步深入地刻画了想象中的外星生命形式，从而使读者更加感受到外星人的真实。

　　“他们的皮肤是乳色的”，并且色调“随着思想和感情在不断地变化”，他们通过心灵感应来互相交流，并且他们的特性(例如从嘴中吐出颜色鲜明的水晶象征着“美在流溢”)与人类是毫不相干的。

　　展现在读者面前的是不断变换着的生命形式，这颗年轻星球上的生命“威力四射并且不受任何法律约束。”这一系列描述仅仅提供了故事情节的背景，这一情节超出了探险故事本身，蕴含着哲学、宗教以及道德意义。

　　林赛运用外星生命来探索更深奥的问题，他笔下的外星人不仅超越了火星而且超越了“侵略”和“冒险”。相比之下，其余的火星文学大部分由于主题的狭隘而显得平淡无奇。

　　温博姆：《火星奥德赛》

　　不过，温博姆(1902-1935)却表明了在陈旧的火星背景中发展出新的主题的潜力，他的小说《火星奥德赛》也刊登在有名的科幻杂志《神奇故事》中。他曾获得威斯康星大学化工学学位，并在自己的科幻小说中充分运用了他的科学背景。

　　尽管温博姆出版的第一部科幻小说是关于火星的，但他对外星人的描绘被普遍认为取得了突破：火星人不仅仅是被运送到地球上来的怪物，而且是真正的外星人，他们一心想要过自己的生活而并非侵略。温博姆在故事中描绘了一种叫Tweel的生物，这种像鸟一样的生物与来自地球的探险队交上了朋友，并十分幽默地试图进行交流；他的小说中，还有一种将砖块作为废物排出的硅生物；他要比其他任何人描绘得更为怪异。

　　可见，外星人小说随之而来的主题是研究外星人的思想、动机以及对我们人类的看法。在阅读这样的作品时，读者会感到生命的界限被拓展了。

　　坎博：《谁去哪儿？》

　　作为作家和编辑，小约翰W.坎博(1910-1971)注定要将科幻小说引入主流文学。坎博曾就读于麻省理工学院并于1932年获得杜克大学物理学学位，科学对于他来说是不够的———还必须有想像力来补充，为了实现这个目的他从1930年开始创作科幻小说。

　　《谁去哪儿？》被美国科幻小说作家协会公认为最伟大的一部中篇小说，它表明了怪异的外星人并非是那些缺乏经验的作家们所独有的题材，实际上，外星人以被用作心理恐怖小说的主角而获得成功。

　　外星人帮助人们从一个新的、更为广阔的角度去探索传统的问题。人们从外星人文学中看到了对更高真理和智慧的探索。同时，外星人的特征更加富于变化，在20世纪下半叶，外星文学得到了加速发展。

　　克拉克：《童年的终结》

　　对过去外星人主题的进一步精雕细刻以及新的外星人主题的诞生，成为20世纪下半叶外星人进入成熟时期的特征。

　　英国作家奥瑟·克拉克(1917-)，一直专注与外星人接触的主题，从中获得对人类的正确认识。经过长时间的构思，1956年他的第一本小说《城市与星球》描写了在极遥远的未来，小说的主人公Alvin认为他所在的文明已经处于一种停滞，于是他飞越银河，找到了另一种外星智慧并开始了文化的复兴。

　　不同于拉斯唯茨笔下的地球人将火星人拒于千里之外，克拉克通过对外星文明的探索而找到了乌托邦，他的视野已远远超出了我们所在的太阳系。这一探寻过程成为克拉克大部分科幻小说的模式。

　　在一系列与外星人相关的短篇小说之后，克拉克于1953年出版了《童年的终结》，很快这本书成为外星人文学的经典之作。在这部小说中，类似魔鬼化身的外星人“霸兽”来到了地球，这些兽霸是仁爱的外星人，他们停止了战争并将一个世界政府强加于地球之上。在一些反抗中，完成了人类与外星人的首次接触。正如《城市与星球》一样，这本小说关心的是人类最终的命运，而这仍旧与外星生命紧密地联系着。

　　克拉克认为外星生命提供了一个正确认识人类的视角。在这一想法的驱动下他将外星人作为贯穿其写作生涯的主题。他在1972年这样写道：“认为我们是这个拥有上亿星系的宇宙中惟一的智慧生命的想法是十分荒谬的。”“因此最好假定他们就在那儿存在着并认真考虑这一事实将如何对人类产生影响。”

　　“触电”

　　外星人影视剧的繁荣

　　成为流行的文化现象20世纪中叶，外星人正加速地被改编成电影和电视。太空时代的到来更增加了电影的影响力以及其潜在的现实主义意义。

　　当外星人正加速地被改编成电影和电视时，视觉传播媒介将外星人与大众又拉近了一步。这一成功在20世纪下半叶似乎是无止境的。外星人影片的繁荣正好开始于20世纪上半叶和下半叶的交替之时。

　　50年代：地位的确立

　　外星人影片的繁荣一般被认为是开始于《来自另一个世界的东西》(1951)，改编自约翰·坎博的《谁去哪儿？》。这部影片被誉为“科幻电影的上乘之作”和“导致了50年代科幻电影繁荣的最有影响力的影片”，它描述了具有人的形状的植物阿内斯通过不明飞行物(UFO)来到地球并在北极基地实施恐怖活动。

　　1953年出现了几部著名的外星人影片，包括经过了很大改动的《星际战争》，将其背景从19世纪90年代的英国移到了20世纪50年代的加利福尼亚。还有《它来自外空》(1953)、《孤立的地球》(1955)、《绑架者入侵》(1956)等影片。

　　随着这些影片的出现，外星人确立了其在电影艺术中的位置。太空时代的到来更增加了电影的影响力以及其潜在的现实主义意义。

　　60年代：走向成熟

　　20世纪60年代，美国发生了肯尼迪遇刺事件，另一方面，阿波罗登月计划获得了成功，在这动荡不安的十年中，电影中的外星人开始以一种十分显著的形式成熟起来。开始于1960年并持续到1969年的电视连续剧《星际旅行》成为一种流行的文化现象。《星际旅行》在每一集的开始都提醒观众们它的任务是“找到新的生命和文明”。由罗登伯里(Gene Roddenberry)创作的这一电视连续剧极受欢迎。同样，由此而来了另一部电视连续剧《星际旅行之二》(1987)，以及1979年间的8部故事片。除此之外还有广为人关注的“星际旅行”的会议。

　　1968年，克拉克将其由宇宙论观点出发的想像力搬上了银幕，在《2001年太空漫游》这部影片中，场面宏大但有所节制。很快，它就被许多人认为是一部经典之作，尽管不是所有人都能理解。

　　70年代及以后：巨大的商业成功

　　在70年代，两部以外星人为题材的影片获得了巨大的成功。在《星球大战》(1977)中，各种各样的外星人成为太空探讨的一部分，从巴勒斯的火星扩展到了整个银河系。其后依旧获得成功的续集《帝国回击》(1980)和《Tedi重现》(1983)表明，在20世纪末太空剧受到人们的欢迎。

　　另一部影片《第三类接触》(1977)表现了一个更为实际的主题：飞碟对于公众持续不断的吸引力。由史蒂文·斯皮尔伯格执导的这部影片生动地唤起了人们对外星生命的惊奇和不安。

　　在本世纪的最后四分之一时间里，电影艺术探索了外星人本质的两个极端：善与恶。极为轰动的影片《独立日》(1996)再次描绘了一心想侵略地球的外星人。

　　与之形成鲜明对比，影片《ET》(由史蒂文·斯皮尔伯格导演)描述了一个被匆忙离开的宇宙飞船丢下的可爱的外星人ET.在多疑的科学家的追捕中，ET和孩子们结成了好朋友，通过他们，ET学会了地球上的一些风俗习惯，但是不久他就病死了。后来又复活并在孩子们的帮助下逃回了来接他的宇宙飞船。这部电影成为十年后的《侏罗纪公园》之前商业上最为成功的科幻影片。这一事实表明了公众在友善的和恐怖的外星人中更喜欢前者。

　　总结

　　到20世纪末，诞生仅仅100年的外星人已经在大众文化和科学想象中发挥了重要的作用。在这一个世纪的历程中，我们可以找出属于不同风格的外星人文学派别。

　　在19世纪末，拉斯唯茨曾十分乐观地通过外星生命来表达对乌托邦的希望，但怪物式的外星人毫无疑问是人类最强大的“对手”，并且在电影中得到了表现。

　　20世纪，科学与科幻小说日益相互补充，不仅科学家们在科幻小说中发挥了他们的想象，而且科幻小说也激励着他们解决现实世界中的问题。仅此事实就使科幻小说在20世纪外星生命的魅力中占据了突出的位置。

　　撰文：经纬

[新京报]