文/赵鑫珊

　　我把哲学看成是一个钟摆，来回在科学与艺术之间摆动，求得严密。

　　哲学因为亲近科学而变得可信，因为热爱艺术才变得可爱。既可信又可爱的哲学才是好哲学，养人的哲学。

　　只有好哲学才能安顿一个人的灵魂。

　　——2005年暮春

　　《科学·艺术·哲学断想》一书是20年前我的处女作，是我的写作生涯迈出的跌跌撞撞的第一步。

　　它的初版第一次印刷是在1985年，距今刚好是整整20年。当年的总印数已达到10多万册，是一本畅销书，也是我此后数十本著作中的唯——一本畅销书。

　　书一出，便陆续收到上百封读者来信，谈读后感，同我进行思想交流，令我感动，对我也是一种莫大鼓舞，并开始意识到：

　　写作是我活在世上的主要目的；写作也是我的唯一生存方式。或者说，我是通过写作才同人生世界发生了关系。写作成了一个中介。没有写作，我同人生世界便失去了联系：

　　我→写作→人生世界

　　而农民则在这条链上：

　　农民→耕作土地→人生世界

　　两条链的内容不同，基本结构却是一个。所以人们常把“写作”看成是“笔耕”。

　　只要我一日不动笔，我便是漂泊的，无家可归的。只要在思考和写作，在感受和思索人生世界的结构，我就“在家”，有家的感觉，自如自在。

　　自1985年至今，我已经出了50本书。

　　那是我50次寻家的忠实纪录。家是精神性的，心灵上的，是灵魂的指归或归宿，没有邮编，没有门牌号。家(H om e)不能占有，只能去追寻。家不是一枚金币，可以牢牢地放在口袋里。

　　当年翻开我这本处女作的读者的年龄估计在18～30岁。其中大多数是在校的大学生。

　　后来有对夫妻告诉我这样一件事：

　　当时他们正在热恋中，新年互赠礼物，男方和女方拿出的小礼物都是《科学·艺术·哲学断想》！

　　有三对恋人都是这样沟通的，如今都已“有情人终成眷属”，也成了我的朋友，常有往来。

　　直到今天，我还能在不同场合碰到一些四五十岁的读者走过来同我打招呼：

　　“赵老师，您好！您不认识我，我认识您。年轻的时候，我读了您那本《断想》，收获不小。我是恍然大悟，原来还可以这样去看世界！这本书给了我全新的思路……”

　　如今这些当年的读者活跃在共和国的各个领域，有的还成了领军人物。

　　正是读者的鼓励常常在耳边回荡，今天才有了这个新增修订本的出笼。这里既有怀旧成分，也有满足新时代要求的动机：

　　“今古一相接，长歌怀旧游。”(李白)

　　“经过此地无穷事，一望凄然感废兴。”(唐·刘沧)

　　20年前，《断想》这本书为什么能在当时的读书界引起一定的反响呢？

　　这要用历史眼光去看，去回顾。

　　1985年前后，国门刚打开不久，思想刚解放，只要有点春天的气息飘来，即能让人兴奋、激动，与之共鸣。

　　《断想》里头便暗暗涌动着草木之萌、原野之蛰的况味。

　　细心的读者用自己的灵魂感受到了丝丝和风解冻、暖风渐绿的气息。

　　一个注重精神生活的人，一个刚有了温饱、开始过上安定日子的人，对这种况味和气息的体验是珍惜的。

　　这大概就是当年读者同这本书发生共鸣的心理原因吧！

　　《断想》这本书的主题是企图用一根金线把散落在地上的三粒珍珠串起来。这三粒珍珠便是：科学、艺术和哲学。

　　在十年“文革”中，有许多事物被弄得黑白颠倒、面目全非。其中便有对“哲学”的曲解。在书稿中，我想努力还“哲学”以本来面目。比如在第4页，我大胆引用了18世纪德国著名诗人兼思想家诺瓦利斯给哲学下的定义：

　　“哲学原就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家门。”

　　给哲学作这样的界说，对每个有思想感情的读者无疑是精神天空的一道闪电，具有冲击力。

　　不要忘了时间是1985年前后那段日子。这在当时不是一件容易的事。

　　再比如在第5页，我第一次提出了“精神家园”这个说法或概念：

　　“这里所说的家园，并不是指某国某地那样具体的家乡，而是指精神的家园，哲学意义上的家园，内心的家园。”

　　改革开放以来，“精神家园”便成了当代中国人文科学领域最流行的术语之一。

　　哦，流行了整整20年！

　　我们每个人，国家社会和民族，以及全世界，在这20个春去秋来的时期发生了多大的变化！

　　我本人既有变化，又做到了“万变不离其宗”：继续用一根金线把散落在地上的三粒闪闪发光的珍珠——科学·艺术·哲学——串在一起。

　　我这一辈子只做这一件事。

　　这也是我不忧、不惑、不惧、内心坦荡荡的原因。

　　《论语》有言：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”

　　我努力去这样做。

　　在这个增补修订新版中，我把原先五分之一的文章删掉了。理由是：其中有些课题(比如贝多芬和莫扎特)已经写成了厚厚的专著，出版了。

　　因删去而造成的空缺，由一些新内容来填补。这样做也是为了满足21世纪新时代的兴趣和要求，满足今天20岁上下青年一代对世界观的渴望。就是说，在新版中，既保留了原先的面貌和风骨，又有新的风云和亮光。

　　当年这本书是用一种新的思维打动了他们的父辈。今天我要试着再一次用点滴哲学智慧去开启子辈的心扉。

　　《断想》这本书不是以知识，而是以哲学智慧取胜。

　　因为智慧高于知识。

　　其实我没有资格去启迪、教导别人。

　　我写书纯粹是我在秋夜星空底下独自一人散步时的自言自语。

　　2005年是我考进北大50周年(1955-2005)。这50回叶绿叶黄已是我一生。

　　“人生天地间，忽如远行客。”

　　谨以这个增补修订本纪念这个50周年！对于我一生的道路，它很关键。没有北大6年求学，便不会有我今天的灵魂状态或生命存在的方式。

　　此时此刻，我同杜甫的诗句靠得最近：

　　“落日心犹壮，秋风病欲苏。”

　　这时候，我分明听到了我的心在哭：哭科学、艺术和哲学结构的悲壮、自由和崇高，哭它们的幽深、淡远和空灵。

　　读者若是从本书稿的字里行间隐隐约约听出了我的哭声，那就说明我的表述是到位的。

　　哭有两种：悲伤而哭；悲壮而哭。

　　我的哭是后一种：

　　“昼短苦夜长，何不秉烛游？”(汉诗)

　　“醉来卧空山，天地即衾枕。”(李白)

　　(本文为《科学艺术哲学断想》新版序，有删节。)