◎直到今天，地震给唐山人割出的伤口，我认为都没有愈合。他们经常会在聊天的时候说“能够活下来很感恩”，每到7月28日，很多人就会喝醉，觉得又多活一年。

　　◎中国对死去的人们不够尊重，帝王将相的墓都能留下来，但是哪个诗人的墓能够留下来？有也不多，更不要说老百姓了。你到欧洲去，音乐家、诗人的墓全都在，咱们中国就只有官员的墓。

　　◎我在拍电影、选择故事、选择电影走向的时候，都比较尊从自己的天性，我认为我的天性还是比较友善的。

　　——冯小刚

　　对冯小刚来说，《唐山大地震》完全是一部计划外的电影、完全的命题作文。唐山市委找到电影局，电影局把任务交给了中影，张宏森和韩三平想的人选都是冯小刚。这让他倍感压力，也让他自豪。

　　冯小刚放下了准备着手拍的《贵族》、《特务》和《非诚勿扰2》，接了这单活。他说服了张宏森和韩三平，包括唐山当局，放弃他们原来的构想——拍一部反映唐山人在大地震发生后的顽强、宣传今日新唐山的电影，选了加拿大华裔女作家张翎的《余震》，从一个劫后家庭母女的故事来描述唐山地震后漫长的心灵重建过程。

　　虽然是政府委托的电影，但冯小刚还是加入了他个人情怀，在电影开篇惊天动地的地震和解放军抗震救灾后，电影里出现了毛泽东去世几十万人悼念的画面，长镜头扫过天安门广场和天安门城楼，陈道明和战友们一起向毛泽东像脱帽鞠躬。

　　看起来，这些画面、细节跟电影故事无关，但冯小刚却另有深意：“这和电影里李元妮一家人的命运是一样的，唐山地震带来的是不幸，对亲人的离去你再痛苦再留恋，但是你的日子还得往前走。唐山地震发生后不久毛泽东去世，华国锋接任，不久邓小平复出，中国的文化大革命停止了，改革开放了，中国告别了过去，迎来了新生。”

　　《唐山大地震》是冯小刚所导电影中投资最大的一部。华谊兄弟对外宣布这部电影的投资预算是1　.5亿元人民币，但换了别人这部电影不一定能够拿下来。无论是在唐山，还是在汶川，所拍的大场面戏，参与救灾演出的解放军基本上是无偿出演；另外唐山市政府不仅出资6000万，还出人出力配合在唐山的拍摄，从群众演员到拍摄场地和外景道具，唐山方面都给予了全力支持。

　　受政府委托

　　南方周末：这是你第一次拍政府委托的电影吧？

　　冯小刚：对，其实我怕拍这种电影。《集结号》我确实是想拍战争题材，因为我看了《拯救大兵瑞恩》，特别受震动，我觉得应该把战争的残酷性拍出来。但是拍地震什么的，想起来就头疼，但是我真是绕不过去，就接了这个活。

　　其实我当时还有一个要拍的电影《特务》，就是电视剧《无悔追踪》的故事，但是《特务》有一个难度，你必须要写很多次政治运动，这是很难通过的一关，所以就放弃了。

　　我下决心拍这个，有两个原因，第一个是唐山地震这件事非常大，没有比24万人罹难这件事更大的事了，应该拍一部电影去纪念它；另外就是张翎的《余震》给我提供了进入那段历史的角度，从地震中被震碎的一个家庭入手，讲一个情感故事，依次来展现整个唐山地震那场浩劫。

　　南方周末：除了投资6000万，唐山市政府给你提供的是哪些条件，提了哪些要求？

　　冯小刚：唐山市政府对电影有时间限制，真要弄四五年，市委书记早就调走了，这事就不成立了。

　　唐山方面给我找了一个地儿拍摄。他们的地震遗址留下的不多了，只剩了很小的三块，其中有当年一个厂房，周围有栏杆，我去看景的时候，这个厂房塌了。

　　南方周末：电影结尾出现了唐山地震遇难者纪念墙，那24万人的名字叠在一起非常震撼人。

　　冯小刚：当地人把它叫做哭墙，那个墙很长，大概有2公里，把24万人的名字全刻在上边，正面、背面全是，纪念墙的地下是一个地震纪念馆。

　　南方周末：这好像是中国第一次出现给老百姓修这样大规模的纪念场所。

　　冯小刚：对，中国对死去的人们不够尊重，帝王将相的墓都能留下来，但是哪个诗人的墓能够留下来？有也不多，更不要说老百姓了。你到欧洲去，音乐家、诗人的墓全都在，咱们中国就只有官员的墓。

　　我去纪念墙参观时，看到那么多名字，那么多消逝的生命，觉得特别震撼，就想把它用到电影里。

冯小刚自认为《唐山大地震》是一部表现“人道主义之美”的作品，票房上“可以拿5亿”。电影在唐山首映后，片中在表现灾后重建时植入许多广告引起了争鸣，冯小刚对媒体回应，“植入广告是比较合理的，在中国电影的产业链中，植入广告会长期存在。” （华谊兄弟/图）

　　老天爷，你这个王八蛋

　　南方周末：你在唐山采访的时候，地震已经发生了30年，唐山人对那次劫难怎么看？

　　冯小刚：每个人的叙述都不一样，连唐山市的宣传部长，都是从死人堆里爬出来的。有人说唐山人很坚强没有哭声，我觉得这是不可能的事，这是一种自我催眠。每个人跟你说地震这件事，说到具体的地方，就出现了矛盾的地方，比如有人说唐山没有眼泪，呆会又说“我跑了出来，眼泪就下来了”。

　　直到今天，地震给唐山人割出的伤口，我认为都没有愈合。他们经常会在聊天的时候说“能够活下来很感恩”，每到7月28日，很多人就会喝醉，觉得又多活一年。

　　这个过程不能省略，我都要看到。但我也知道，真正写剧本时可能用不上。

　　南方周末：这部电影有意思的是，张翎在真实的历史里虚构了一个故事，而在电影的结尾，故事又回到了真实的人生。

　　冯小刚：张翎的故事也不完全是虚构的，她也看了许多真实的材料，唐山真有这样的情况，她以这个素材写了这部小说。也就是说，这个事儿在唐山大地震中是有发生的。

　　南方周末：你为什么喜欢《余震》？

　　冯小刚：它呈现的不是地震的重建，而是劫难后人的心灵重建。它着力于表现地震对亲历者内心造成的伤害、震荡，故事里徐帆和张静初演的母女俩，都活在不同的痛苦中，内心的伤口永远都在流血，心里的废墟是很难被清理掉的，生活的几十年里，她们每活一天都在煎熬，心碎了，怎么复原呢？

　　这是拍这部电影的最大挑战，所有增加的故事、情节、细节都是为这个服务的，一旦能够让这个过程合情合理，观众就会非常地认同这些角色。

　　李元妮这三十多年的日子就是电影台词说的那样：“方达说我妈就是守着心里的废墟在过日子。”要把这个感觉拍出来，非常艰难，汶川地震后我们有心理干预，这些愿望很好，但是对当事人来说挺徒劳的。尤其是面对李元妮这样一个人，尤其是一个世界观已经形成的成年人，当她仰着脑袋朝着天喊“老天爷，你这个王八蛋”，喊完这句话之后，我觉得对她进行心理干预没有用。

　　我们有一首电影主题歌，歌词写得挺好，“23秒32年，耳朵塞满了孤独，我听不见幸福，挖开记忆的那捧土，就像经历一场没有麻醉的手术。”这歌词点了题。方登说自己不记得了，实际上是她记得太清楚，母亲说的“救弟弟”这三个字长在她耳朵上了。

电影《唐山大地震》结尾是一个长镜头，在唐山地震遗址公园的巨大纪念墙下，一位老者深情凝视铭刻着 罹难亲人名字的碑石，然后，转身而去。（华谊兄弟/图）

　　煽情，不滥情

　　南方周末：有人说这部电影是催泪弹，但到可以煽情的地方，你好像反而缩回去了，是这样吗？

　　冯小刚：我也想煽情，但我觉得它好像就是这样。对同一部电影，不同的人有不同的看法；但是对李元妮这家人，大家还是愿意看到她们好起来。

　　母女相认那场戏，小说里只写了一句话，她推开了那个门。我跟张静初讨论，你想好了回家了，也不会一进门见到妈就热泪盈眶，因为多陌生啊，那么多年过去了，都快忘了你妈长什么样了，而且你还有这么大一个心结在这儿。甚至进家之前，你想的是当面问她，为什么当年选择弟弟不选择我？母亲肯定不知道怎么面对女儿，又思念又内疚的心理，战战兢兢，觉得对不起女儿。所以这两个人的见面肯定是要先把情绪回拉、再推，再拉、再推。剧本里原来写的是让方登给她妈跪下了，就是说：“妈，我是来给你道歉的，是我折磨了你三十二年。”后来现场讨论的时候，我发现，其实方登还是应该有一种怨的心理，李元妮跪下来效果更好，更真情实感。

　　南方周末：你说过，徐帆在这部电影里演的母亲比她之前演的人物都要好。为什么？

　　冯小刚：就像葛优演的李冬宝是不可替代的，陈道明演的方鸿渐是不可替代的，我今天可以说徐帆演李元妮这个角色也是不可替代的。她在这个戏里常有神来之笔，比如那天拍戏的时候，救援人员问徐帆，“是救儿子还是救女儿？”她突然说：“两个都要救，都要救啊。”剧本上没有这句台词，她进入那个情绪状态里了，是一种本能的真实反应，我就觉得特别好。

　　南方周末：陈道明演的继父十分出彩，张静初的表演也很自然，你怎么和他们在这部戏里沟通？

　　冯小刚：陈道明跟我合作过两次，一次是《一地鸡毛》，一次就是这部电影。两次合作，他都跟我说，“咱们俩之间不用有客气的成分，你不用考虑说话的方式，觉得我哪儿不对就直接说。”因为他老演电视剧，有一些程式化的表演，这种程式化对人物是有伤害的。他给了我这么一个尚方宝剑，所以我就会稍微纠正他，他有很好的悟性，所以没问题。

　　张静初接了这个戏，别的戏都推了，她那段时间整个人都进入了一种特别冷漠的状态，挺好的。

　　导演拍戏最怕的就是找来明星，跟明星身上的坏毛病去作战，在这个戏里没有任何这方面的困扰。我根据脑子里的形象去找演员，形象、气质都对上，不费事。所有演员的唐山话，都是现学的。

　　南方周末：电影里还出现了唐山、汶川地震里抗震救灾的解放军救援画面。

　　冯小刚：这就是表现时代变了，解放军的军服、装备都变了，他们依然是抗震救灾，没有什么更多的想法。在意识形态方面，我不是国营电影厂的导演，没有人会把任务交给我，我就是觉得应该这么拍。

　　南方周末：国外帮你做的《唐山大地震》的3D版和这个版本有什么不同？

　　冯小刚：其实没什么不同，可能地震的场面会比较生动，时间长几分钟。我其实愿意拍没有特效的电影。好多人都兴奋地说，你们这回是3D电影。我说不是，就是做个大银幕，我一点不觉得3D有什么好。再说地震电影搞成一立体的，看起来挺怪的。

　　南方周末：原来特效部分不是打算去新西兰找《指环王》技术团队做吗？

　　冯小刚：它们的价格太贵了，承受不了。我们的特效部分是北京视点和Technicolor合资的公司做的，Technicolor特别大，在全世界都有分公司，所以北京的公司接了我们的特效后，就把高难度的分包出去，电影里蜻蜓那场戏的特效是在南非做的，房屋倒塌的特效是在英国做的，墙倒地裂部分是韩国公司做的。

　　我只能搭一条街道，两边的房屋全是半边的，全靠电脑去做，出来效果特别失真。后来就做模型，用1∶24的比例去做两个篮球场那么大的房屋模型，然后合在一起。房子本身的体量、光影都有了，再用电脑去修，填最远的部分，把行人加到街道里，这是一个多兵种合成的工作，一个镜头就牵扯到很多家公司。

　　每个导演都说自己是在拍人性

　　南方周末：你怎么给投资人讲这个故事，说服他们拍摄一部地震电影呢？

　　冯小刚：我就说：“一场地震把两个孩子都压在混凝土预制板下，让他们的妈妈选一个救，他们的妈妈选择了弟弟。很多年过去以后，怀着怨恨的姐姐回来了，怎么去认妈妈。”大家开始对拍唐山地震没有信心，但听了我这个故事，觉得这个故事很难得，如果拍出来的话，每一个人都会被触动。

　　我每次要拍一部电影，都和朋友们在饭桌上讨论，开始是讲一个大概，后来越说越具体。我不像别的导演，害怕别人知道他下一部电影要拍什么，严防死守保密。我每次都采取开放的态度，跟不同的人说同样的故事，能够得到一个很准确的反应。有的故事刚开始说的时候，别人都很客气地听着，但是你讲得长了，人家就不耐烦了。

　　我在讲《天下无贼》、《集结号》、《唐山大地震》这三个故事的时候，大家听得都很认真，没有人分神，听完大家都觉得很不错，反应也很强烈。我很少跟艺术家讲这种故事，我觉得很难从他们身上判断出正常人的情感，因为他听一个故事的时候，马上从思想和形式上去想这件事。而一个普通人，跟他讲故事的时候，就是单纯的感受，看你的故事是否打动了他。

　　南方周末：你尊重普通人的审美和感受。

　　冯小刚：对，所以我每次要拍一个电影都要在不同的饭局上讲十遍八遍，但《唐山大地震》这个故事我讲了至少有三十遍之多，没有一次出乎我的意料，全都觉得这个故事很人性。

　　我们经常说人性，因为这个词用得太多了，每个导演都在说自己的电影是拍人性。这部电影讲的故事很悲悯，特别人道主义，是人性里的非常美好的东西。我的感受跟大众的比较一致，还是喜欢温暖和美好。

　　比如李元妮被天灾逼到最黑暗的角落里了，丈夫和女儿死了，儿子残疾，从那时开始，整个故事就应该转向一个温暖的地方去，不能够再往人性的死角走，往绝望里去推她，我就会手软。

　　南方周末：这一点让你不同于那些学院派出身的导演。如果是他们处理《唐山大地震》，没准就走向了反思。

　　冯小刚：在拍《集结号》的时候，我的摄影师都在跟我争，就是电影的最后结局：他认为最好让谷子地在矿山里面什么都挖不到，最后冻死在矿山里。但我原本的思路是想让谷子地证明，他的一帮弟兄不是逃兵，而是还待在这里没走，是一帮烈士。当时跟刘恒通电话他都急了，说那样观众会不答应的，他们希望奇迹出现，他和我的观点一样的，后来我还是让谷子地找到了他的证明人，替兄弟们找回了烈士的荣誉。

　　我电影班底的主创，大部分都是电影学院毕业的，包括我的那些场记，都是导演系的，他们在电影学院的老师不会讲《拯救大兵瑞恩》，也不大会讲《辛德勒的名单》这样的电影，老师讲那些经典的影片，那些电影往往刻画的是人的万般无奈，这些东西对观众来说是非主流，但对艺术界来说是主流，他们认为只有这样才深刻。我在拍电影、选择故事、选择电影走向的时候，都比较尊从自己的天性，我认为我的天性还是比较友善的。

　　电影局零意见

　　南方周末：这片子剪了几次？电影送审后，电影局有什么意见？

　　冯小刚：零意见。电影局直接写“通过”俩字。这个社会还是在往前走，尽管走得缓慢，但是还是在走。就是要求电影不能太长，要往下修，没有动太多。包括赵实部长，看完片子给我发了个信息，说审片时特别感动。第二天早上醒了又给我发了个长信，说晚上没有睡好觉，一直在想这个电影，有一种挥之不去的感动。这部电影能够统一很多不同需求的人的意见。从官员的角度，这里头讲的是大善，没有大恶；从观众的角度，也是如此，比如某女主编看完后，就想回家赶紧搂着孩子。

　　南方周末：中国有太多波澜壮阔的历史，但是很缺少与此相配的电影大作品，你觉得它更多的是受制于审查，还是受制于电影人的创作？

　　冯小刚：两方面的原因都有。地震是天灾，可是我们的历史，不是只有天灾的这部分，其他因素也有。

　　南方周末：《温故1942》有可能了吗？

　　冯小刚：目前我还看不到这种可能性。1942年，河南发生蝗灾，然后蒋委员长炸黄河，人祸把在天灾中的灾民推到深渊里去了。《温故1942》里，刘震云写了这个民族没有信仰，人吃人，吃自己的孩子，把我们民族性里最黑暗的东西都写出来了，电影看完了人会很绝望，但绝望也可能是最好的批判。

　　（作者：张英）