◎ 赵勇 北京师范大学教授

　　旭日阳刚、西单女孩这样的草根歌手一夜成名，成了今年春节期间颇受关注的一个话题。最近几日，我又看了他们的一些视频，包括名气也已不小、几乎就要走上春晚的中关村男孩阿军的视频，忽然发现，这些草根歌手的成名方式惊人相似，很有说头。下面，我将选择他们成名过程中的几个关键词，略作分析。

　　吉他。无论好赖，这几位草根歌手都会弹吉他。吉他当然是他们的伴奏乐器，但显然还有一种视觉化的美学效果。因为草根歌手一旦怀抱吉他，波希米亚式的流浪味道便扑面而来。他们那种自弹自唱的形象也因此具有了多重意义：既是谋生又是诉说，既是挣扎又是释放，既很功利又颇叛逆，甚至既标志着某种身份也消解了某种身份———他们当然来自底层，但吉他又让他们有了一种小资调。其他乐器就没有这种效果，比如二胡。

　　北京。能弹会唱后，他们往往选择北京。北京不光是首都，而且也是能让一个人快速成名的地方。以前有人说，一个人在西安或是太原出了名，那他不过是陕西或山西的省内名人，但要是在北京出了名，那就等于是在全国扬名立万了。所以，北京便成了许多人的寻梦圆梦之所。许多“北漂”的艺人选择京城落脚，显然是相中了这块风水宝地。而且，对于草根歌手来说，北京还有一个好处：这里的地下通道特别多。

　　通道。为了给汽车让路，北京修建了太多的过街天桥与地下通道，那里常常是行人的必经之处。草根歌手在地下通道唱歌，既遮风挡雨，其弹其唱也有了一种共鸣和回音效果，如果是一把插电的匹克吉他，再加上一个麦克风和音箱，回音效果就更加突出。这种地方更容易吸引人驻足停留。当然，阿军是在中关村的街头唱火的，似另当别论。但他选择的地方却更有创意———那是新中关村旁边的一块场地，有台阶，像舞台。台阶据说可坐400人。

　　翻唱。草根歌手往往是翻唱别人的歌曲。翻唱的好处在于，那些歌是人们曾经听过的，它们可以唤醒情感记忆，让人们在瞬间迅速怀旧。此外，熟悉的歌声也有一种亲和力，它缩短了歌者与听者的距离。所以，即使草根歌手有原创的能力，也千万别去唱原创。例证之一是，除阿军外，还有个“中关村男孩”名叫贺清华，他坚持唱原创，并录制了一张光碟《随风》。但中关村男孩阿军成名了，中关村男孩贺清华却淡出了人们的视线。

　　婉约。我原来只知道中关村男孩贺清华。2009年的某一天，我曾在中关村的街头一角听过他的演唱。依我的判断，他自己作词作曲并弹唱的音乐虽不免粗糙，却还是有一种生猛的力量。但他唱的是摇滚，属于豪放派。阿军却不同，他唱民谣，曲调舒缓、轻柔，像是催眠曲。按照他的解释，晚上唱这种音乐，可以给劳累了一天的人们带走疲劳。这么说，崔健的时代早已渐行渐远，摇滚在今天很可能已不接地气？如此一来，阿军成名清华无名，或许不光是翻唱打败了原创，而且还应该是婉约战胜了豪放。这种状况，也反映出大众审美趣味的变迁。

　　视频。草根歌手无论如何唱通道唱街头，也只能算是小有名气。而一旦某拍客把它拍成视频，传到网上，事情就发生了根本性的变化。据报道，任月丽能迅速走红，与她《天使的翅膀》的视频被放到土豆网上有关；旭日阳刚能名扬天下，也是因为《春天里》的视频首先被传到了优酷上。阿军的情况也大同小异。由此看来，视频简直就是草根歌手成名的前奏。它不经意地点破了一个秘密：视觉文化时代已然来临。

　　网络。视频上网后，如果受人追捧，它会被网友评论，“天使般的歌声”、“史上最……”之类的网络用语便不胫而走；也会被网友命名“西单女孩”、“中关村男孩”之类的称呼便横空出世。当然，它更会被博客、微博转载，这时候，它便以“迅雷不及掩耳盗铃之势”开始传播。如果视频被原唱看到(比如汪峰)，他决定提携后进；被省委书记看到(比如周强)，并加以推荐，其传播速度更是如虎添翼。这时候，草根歌手离成名就只有一步之遥了。

　　粉丝。自然，我们也不能忘掉粉丝。在今天，成为娱乐名人的标志之一是看其粉丝数量的多少，粉丝多则名气大。粉丝也会给自己的团队命名，这样似乎便有了组织。粉丝的主要工作是建贴吧，做宣传，“囤白菜”，挺偶像，灭异己。所以，粉丝在今天不仅已是宣言书、宣传队和播种机，他们还是生产力和战斗队。而随着“蒜薹”、“军团”、“钢镚儿”的相继问世，西单女孩、中关村男孩、旭日阳刚已经成名，他们只等最后的仪式了。

　　电视。网络上的动静自然会引起电视媒体的关注，这时候，《小崔说事》、《鲁豫有约》等等便会邀请西单女孩或中关村男孩做节目，《星光大道》《我要上春晚》等等便会成为草根歌手展示自己的舞台。最终他们若被“春晚”相中，就算是彻底出名了。所以，在今天，电视依然是强势媒体。草根歌手被网络命名，在网上成名，但最终还需要电视扬名。电视节目因此成为草根歌手最终成名的确认仪式。

　　罗列出这几个关键词后，我已经没有接着往下分析的篇幅了，但我仿佛已看到这种成名方式背后所隐含的诸多信息。它们大概涉及美学、传播学、经济学、文化地理学、流行趣味学、粉丝文化学等专门领域，值得有心人认真研究。