新干线被嘲笑为“大和号战舰第二”
1825年,英国人铺设了世界上第一条铁路。总长不过40公里的铁轨,将英格兰两座小镇连接在一起,英伦岛国上下无不为此欢呼雀跃。
相对于英国的创举,日本的铁路网初建于19世纪末的明治时期,其轨道比国际通行的标准轨略窄。列车在窄轨上运行,速度严重受限。直到20世纪50年代,日本的铁路列车运行时速仍被限制在100公里以下,而当时欧洲国家的列车时速已超过120公里,美国列车甚至达到了180公里/小时的高速。
如何为铁路提速,日本很早开始了尝试。早在1931年日本侵华后,新干线计划已有雏形。1936年,日本拟建造连接下关和东京之间的“子弹头列车”,这是两个出兵中国的港口。
二战结束后,日本经济迅速恢复,持续高速增长。京滨、中京、阪神地区工商和流通业尤其发达,成了带动整个日本经济发展的火车头。与此同时,铁路运输的紧张状况突显。连接京滨、中京、阪神地区的东海道铁路线,虽只占日本铁路总长度的3%,却承担着全国客运总量的24%和货运总量的23%。
1957年,日本运输省设立了由专家学者组成的“国有铁路干线调查会”,就如何增强铁路线运输能力问题进行探讨,提出了最终方案:“利用大约5年时间,建设现代化宽轨独立线路”。
一年后,日本内阁会议批准了修建东海道新干线的方案。调查会当时提出三种思路:一是将已经复线化的原有窄轨铁路线再复线化;二是铺设窄轨新线;三是修建标准轨新线。
从理论上讲,方案三最优。修建标准轨新线既可全面采用当时国际上最先进的铁路技术,保证更快的速度与更大的载客量,又可以对铁路线进行重新规划,减少其对城市的分割,降低建设成本。但这个方案遭到各方反对。
20世纪50年代,正值航空与汽车行业蓬勃发展,铁路沦为“二等公民”,被视为落后于时代的运输手段。许多学者认为铁路建设是“夕阳产业”,日本一些激进的知识分子,如著名作家阿川弘之等,干脆把新干线计划称为“大和号战舰第二”。
二战期间,日本为了与美国海军在太平洋上决战,举全国之力,秘密建造了象征其“帝国精神”的大和号战舰。这艘与“大和”民族同名的旗舰,全长263米,宽39米,是人类历史上最大的一艘战列舰。它最终的命运却在实施自杀式进攻时,被美军击沉,成了日军二战投降前最后一次垂死挣扎。将新干线计划比喻为“大和号战舰第二”,暗示该工程劳民伤财,实际价值却不大。
做假账骗取财政拨款
正当日本朝野为新干线项目举棋不定之际,时任日本国有铁路公司(简称国铁,JNR)总裁的十河信二力排众议,坚持要兴建一条新干线。
十河信二毕业于东京帝国大学法律系,曾在日本铁路局任职多年。日军发动侵华战争前夕,他来到中国东北,担任南满铁路理事。他曾主持在中国东北推出最高时速为130公里的“亚洲号”列车,车上配有俄罗斯少女担任服务员的豪华餐车。而当时大多数普通列车的平均时速仅为40公里。20世纪50年代中期,十河信二出任日本国铁公司第四任总裁,相当于铁道部长,随即着力推动新干线计划。
十河信二颇懂得用人之道,他任命岛秀雄为新干线计划总工程师。岛秀雄是一位天才的铁路技术专家,曾为提高列车载客量和运行速度作出过很多创新。十河信二力排众议启用岛秀雄,主要因为后者跟自己一样,坚信铁路交通并没有走到末路。岛秀雄认为火车完全可以获得与飞机相媲美的速度,只要他多年的梦想可以付诸实施,那就是多动力分散牵引模式。这与传统的“动力集中模式”迥然不同。
在岛秀雄的领导下,日本国铁开始自行研发“动力分散模式”的新型电气列车。动力分散系统每节车厢的车轮部都安装了驱动装置,将列车的动力分散到各节车厢,这样就不需要沉重的机车,车厢的轴重由此大大减轻,可以很好地加减速并在大坡度线路上的平稳行驶。这种动力模式降低了噪音和振动,提高了旅行舒适度,即使一部分动力出现故障,依然能够运行,安全性能大大提高。
1957年,十河信二和岛秀雄的努力成效显现。他们在尚未改造的东海道窄轨上实现145公里的时速,打破了窄轨列车时速的世界纪录。两年后,他们将这个纪录刷新到163公里/小时。这证明了动力分散模式的优异性能,成为新干线列车采用电力车强有力的根据。