厦门BRT纵火案的第二天，我和报社的一位摄影记者郭铁流立即赶到厦门，第一件事，就是重走这条出事线路。
这一天早晨6:30以后，车辆已经恢复了通行，人们行色匆匆，惊魂甫定，能听见车站里、公交车上，司机和乘客都在谈论这场惨剧，人们纷纷怀念生命逝去如此轻易，叹息声此起彼伏。
从金山站到蔡塘站，其实不过两分钟的车程，车子才驶出400米的样子，能看见右手边一片烧焦的黑色痕迹，红白相间柱子将这里隔离开来，很醒目，远远看去，你会很自然想象头一天公交车在此起火的惨状，让人唏嘘。
直到此时，我还一直认为，这场“事故”，仅仅只是“事故”而已，但随后很快有了结论：厦门公交实为纵火刑事案，嫌疑人为陈水总。
陈水总，他是怎样的一个人？是怎样的原因让他进入黑暗，点燃具有如此大的破坏力的杀戮之火？这是我想探究的东西。
戕害无辜，永远都是罪人
有厦门市民在微博上留言说：BRT事故的地方看起来跟平常一样了，只是伤疤终究是个痛。
陈水总的家，离出事的地点有些距离，直到今日，我依然困惑，他为何选择这一站，这一辆车，是盲目的无心之举，还是另有原因。
而他家位于局口的小楼，已经被记者和警察们围堵得水泄不通。这是厦门最古老的街道，老市民聚集的地方，因为一层都改作了商铺，原本就拥挤不堪，如今更显狭小。
我试图穿过拥挤的人群，挤进被警察封住的巷道，去陈水总位于二楼的家，但没能成功，只能折身从街道后边绕过去，去寻找跟陈水总熟识的人。
陆续询问，谜团更多：即便是他家楼下的服装店里，姑娘抹着亮闪闪的眼影，笑着摇头，说从不认识他。这几乎是一种常态：租住在这里的商户，大多是外来者，几乎没跟陈打过交道。而老街坊们不少已经搬离，去了宽敞明亮的新家。
直到寻找到街道后的一家店铺，我才找到一位认识陈的老街坊。她一眼从视频截图辨认出陈来，连连感叹：怎么会是他？看起来是老实的人啊。在之后的采访里，这几乎是每一个人都在重复的一句话。就连和陈发生过矛盾的邻居，也不愿意相信，陈水总真能愤恨到夺去47人的性命。
社区的工作人员评价陈水总，说比起陈家另外几兄弟，他是其中最讲道理的一个。与他共事过的保安，回忆说他虽性格孤僻，爱看书，也与住户发生过矛盾，但也没有看他有什么杀戮之气。
而另外的街坊们，曾遭遇过他一天报警9次，举报吵闹和占道经营，和他发生过争执的，则认为他性格古怪，难以相处。
我想说的是，陈水总平日里的“老实”，其实与纵火，并不矛盾；如果一个人性格孤僻、难以相处，也未必就能证明他是杀戮之人。
对于认识他的人而言，人们会试图寻找他人性里残存的美好，或为他的恶寻找理由。
但对于这个城市里其他并不认识陈水总的人来说，他给人造成的伤痛是刻骨铭心的。有些人估计一辈子也无法原谅他。到今天，还有的厦门市民在微博上留言说：BRT事故的地方看起来跟平常一样了，只是伤疤终究是个痛。
这些天舆论关于陈水总的讨论极多，也有人同情他挣扎在贫困线，同情他在改年龄时遭遇“踢皮球”，认为我们该寻找社会的土壤，为纵火案负责。
但我赞成的，是一位业内前辈的观点，同情陈水总和同情纵火犯陈水总，是两码事。
在我4年的从业经历里，我时常会遇到“陈水总们”，从某个方面来说，他们有一个共同的名字，可以称之为“弱势群体”。在职业之外，我偶尔也会帮助他们，绝非什么高尚，纯粹为心安。
我同情弱势的他们，他们与这个社会发生接触时遇到了障碍，而不知如何解决，处处碰壁，他们需要社会的善待。
但我并不同情纵火案里的陈水总，这种极端的黑暗犯罪，纵有千万种理由，恕我不能原谅。
无论你自己感到怎样的“不公”，但戕害无辜，永远都是罪人。
愿这个城市早日平复伤痛
这场灾难带来的伤痛，不知要花费多少时间才能平复，但我们总会怀有积极的愿望，愿这里的人们，远离灾难，活得安宁。
厦门BRT纵火案，最感到震惊的，应该还是生活在这个城市的人们。
外来者对这个城市的印象，停留在旅行、鼓浪屿、海滨、凤凰花、三角梅这些美好的事物上，而本地人，多半是觉得这里富足适居，小而安乐，生活怡然自得。他们说，很难想象如此恶性的案件，会在这样宁静的地方发生——这里已经很多年没有遭受灾难了，上一次的特大公交爆炸案，是在1981年，很多这一代年轻的厦门人还没有出生的时候，也是6月的一个傍晚，造成40人丧生。
至于是否原谅陈水总，我想，最有资格说这些话的，是受害者的亲属和朋友。我记得这场案件里，一对厦大的博士夫妇罹难，他们留下了3个月大的孩子，嗷嗷待哺，他们是父母和孩子的全部；还有多位参加高考的学生，在花儿一样的年纪，踏上这辆公交车，却再也无法抵达家的终点。
在采访的第一天晚上，我们的摄影记者郭铁流去了事发地，拍摄人们自发举行的悼念活动。在他的描述里，数千人聚集在BRT的车站下，带来了鲜花、蜡烛，告慰亡灵。
他拍摄的图片里，年轻的姑娘们，面容姣好，眼角带泪，跪着点燃蜡烛；小孩子们也由大人带着过来，不哭不闹，竟然有些严肃的神情。
这是厦门人表达哀思的方式，沉静内敛。
这场灾难带来的伤痛，不知要花费多少时间才能平复，但我们总会怀有积极的愿望，愿这里的人们，远离灾难，活得安宁。
□朱柳笛（新京报深度报道部记者，6月9日发表《“纵火者”陈水总》）